
Una vieja historia 

 
 
Es una vieja historia 
que todo el mundo sabe 
 
Madrugada sin luna 
ni amanecer posible 
paseo de alfileres 
y angustia en las retamas 
Sonámbulos insomnes 
avanzan por el campo 
redoblando tambores 
por dentro de sus pechos 
un autor de vanguardia 
un maestro de izquierdas 
y dos banderilleros 
de ideas anarquistas 
 
Hubo prisa en llevarlos 
hasta aquel olivar 
antes de que movieran 
los hilos los amigos 
del autor vanguardista 
y llegara un indulto 
que salvara su cuello 
su corbata de lazo 
y su pena honda y negra 
 
Hoy sabemos los nombres 
de los que lo prendieron 
de los que redactaron 
con sangre la denuncia 
de los que utilizaron 
su rango y sus galones 
para que asesinaran 
en mitad de la noche 
deprisa a aquel poeta 
Incluso conocemos 
los nombres y apellidos 
de los que dispararon 
y luego presumieron 
de haber matado a un rojo 
artista y maricón 
que sobraba en Granada 
 
A Lorca lo mataron 
la envidia de los pueblos 



el rencor de la bestia 
que desprecia lo bello 
la iniquidad del hombre 
que carece de entrañas 
sus ganas de arrasar 
todo lo que no entiende 
todo lo que es distinto 
todo lo que reluce 
en mitad de la noche 
 
Yo no puedo evitar 
una rabia profunda 
si pienso en los verdugos 
que mataron a Lorca 
que acaso se burlaron 
antes de disparar 
y quedaron impunes 
por ganar una guerra 
Los puedo imaginar 
después de la contienda 
fingiendo ser personas 
de orden, respetables 
acudiendo al trabajo 
dando ejemplo a sus hijos 
y yendo los domingos 
con sus mejores galas 
y toda su familia 
a figurar en misa 
O  bebiendo a las tantas 
ebrios hasta el delirio 
recordando su hazaña 
orgullosos de ella 
en alguna taberna 
repleta de cobardes 
palurdos y canallas 
Yo maté a aquel poeta 
Yo maté al señorito 
Yo maté al maricón 
de un disparo en el culo 
 
Es una vieja historia 
que todo el mundo sabe 
Lo sé, pero hace falta 
volver a recordarla 
porque es la misma historia 
que sigue sucediendo 
siempre que hay una guerra 
 



Cada día asesinan 
de nuevo a Federico 
aunque tenga otro nombre 
y otra sea su lengua 
aunque el color de piel 
no sea de aceituna 
y no vista su traje 
ni corbata de lazo 
aunque sea otro día 
con otra madrugada 
con la luna lunera 
o el sol como testigo 
siempre es la misma víctima 
las mismas sensaciones 
la mirada perdida 
el paso lento y torpe 
la muerte que te espera 
al final del camino 
y el terror a tu especie 
al comprender al fin 
que el hombre que te lleva 
diligente al patíbulo 
es una bestia más 
 
No es una vieja historia 
Es la historia de siempre 
que renueva su atrezo 
y cambia de ropajes 
para hacernos creer 
que es otro el que esta vez 
ha muerto injustamente 
para hacernos creer 
que nunca repetimos 
los errores pasados 
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