
Cielo abierto 
 
 
El cielo abierto y diáfano. El olor del campo. Olor de la incipiente 
primavera. El canto de los grillos. El cielo abierto. La cúpula 
celeste sin una sola nube. Si se callan los grillos, el absoluto 
silencio. Aguzas el oído por si acaso. Pero no escuchas nada. 
Vuelven los grillos y miras de nuevo al cielo. De repente todo es 
tan absurdo que no puedes creértelo. No sabes si en los Guiness te 
pondrán delante o detrás del imbécil que se electrocutó meando 
en una valla eléctrica o del capullo que murió aplastado bajo un 
muro que se vino abajo en el mismo momento que se cepillaba a 
una gallina. No, no puede ser. Te encontrarán. Y saldrás 
probablemente en la prensa local, incluso en la televisión local y 
quedarás como el idiota más grande de todos los tiempos. Puede 
que incluso te manden a la cárcel una temporada. Vas a ser el 
hazmerreír del trullo. Aunque eso no sería tan malo. Estarías vivo. 
Seguirías vivo. No puedes morir de una forma tan absurda ni por 
tan poco. Al fin y al cabo nunca le has hecho daño a nadie. Has 
robado a los ricos solamente. Siempre sin sustos y sin violencia. 
Nunca has entrado a una casa habitada. Además, todos los ricos 
han conseguido su dinero con trampas. Donde las dan las toman. 
Simplemente. 
 El cielo azul. Los grillos. El olor de la hierba. Huele a hierba 
cortada. Es posible que haya alguien cerca cortando el césped. 
Prueba a gritar. Una vez más. Debes hacerlo mientras puedas. Lo 
haces con todas tus fuerzas y te queda la duda de si el grito ha 
sido fuerte o apagado. No lo sabes. La cúpula celeste es tan 
inmensa que no tiene nada de eco. ¿Cuánto tiempo queda de luz? 
¿Qué harás si se hace de noche? ¿Podrás dormir? Escuchas. Crees 
que viene un coche. Escuchas. Ahora no oyes nada. ¿Estás 
alucinando? Por si acaso gritas socorro con todas tus fuerzas. Tres 



veces. Luego te callas y esperas en silencio. Ni siquiera has hecho 
que se callen esta vez los grillos. Los grillos se están 
acostumbrando a tus gritos. Te duelen todas las articulaciones. 
Sientes un cosquilleo frenético en los brazos. El asfixiante calor 
hará que pierdas el conocimiento. Solo puedes ver el cielo. El 
cielo inmenso. Tus manos se dirigen al cielo como implorando 
piedad. Las manos son lo único que te impide ver la inmensidad 
del cielo. ¿Cómo es posible haber cometido un error tan grande? 
Tal vez te confiaste. Sí, fue eso. Era la tercera chimenea de este 
tipo por la que entrabas. Entraste sin tomar precauciones. ¿Cómo 
es posible que un mismo arquitecto haya construido chalés 
totalmente iguales y en uno de ellos la chimenea sea más 
pequeña? No tiene sentido. Ya no hay profesionales como los de 
antes. Quizá has entrado mal. Te sobran los hombros. Las piernas 
puedes moverlas perfectamente. Cuelgan en el vacío. Vuelve a 
intentar empujarte con ellas. Apoya los pies en las paredes del 
conducto y trata de avanzar. Imposible. No pasas por culpa de los 
hombros. En los otros chalés te atascaste un poco, pero entraste 
sin problemas. Nadie vendrá por aquí. Por eso elegiste este lugar. 
El dueño de esta casa y los de las otras dos que están más cerca 
vienen solo en verano. Faltan aún dos o tres meses. ¿Cuánto se 
puede aguantar sin beber agua? No estás seguro. ¿Tres días? 
¿Cuatro? ¿Una semana? Sin comer se puede estar más tiempo, eso 
seguro. Bien, no morirás de hambre. Morirás deshidratado. En 
tres días o en siete o en catorce. Morirás. También te dará tiempo 
a pasar hambre. De hecho, ya tienes hambre. No te has dado 
cuenta hasta ahora porque el miedo es muy absorbente. El miedo 
lo ocupa todo. Como un tripi. El LSD se impone al alcohol, a la 
coca, a cualquier droga. ¿Te acuerdas de cuando pasabas farlopa y 
tripis? Aquellos sí eran buenos tiempos. Durante muchos años 
llevaste una vida despreocupada. Luego la policía te fichó y te 
forzaron a volverte malo. Tú no le hacías daño a nadie con las 
drogas. Tú no obligabas a nadie a consumir. Deberías haberte ido 



a Madrid. ¿Por qué no lo hiciste? El miedo a empezar de cero. 
Para vivir del tráfico de drogas hay que ser conocido. No querías 
terminar como uno de esos pringaos que venden droga a los 
desconocidos hasta que un día llega un secreta y los trinca. Si 
quieres pasar drogas sin riesgos, tienes que hacerlo con gente de 
confianza. Y luego estaban las crías y la Mari. No hubieran 
querido irse a ningún sitio. Y tú todo lo haces por las niñas. Son 
lo único que tienes que te gusta. Es lo único bueno que has hecho 
en esta vida. Si de algo puedes presumir, es de ser un buen padre. 
La Mari les dirá que te has ido al cielo y lo mirarán como lo miras 
tú ahora. Realmente te da lo mismo si piensan que has muerto 
como un gilipollas, atorado en el conducto de una chimenea. Te 
jode por las crías. Porque es probable que se rían de ellas en la 
escuela. También te jode por la Mari, pero menos. Será la primera 
que se reirá de ti. Y dirá otra vez lo de “en mala hora me casé con 
un inútil como tú”. Se lo tendrá que decir a tu cadáver. Porque es 
seguro que de esta no te salvas. Lo sabes, ¿no? Acéptalo y asimila 
la idea. Tendrás una muerte horrible. Como si te hubieran 
enterrado en vida, como si te hubieran emparedado o encerrado en 
un armario para siempre. Tal vez te salves si adelgazas un poco y 
antes de morir deshidratado consigues atravesar el túnel de la 
muerte. O de la vida. Según salgas de él podrás darle uno u otro 
nombre. No pienses tonterías ni te hagas ilusiones. No creas que 
vas a adelgazar mucho de los hombros. Son los hombros los que 
no te permiten pasar. Y la extraña postura que has cogido antes de 
quedarte inmovilizado. No puedes usar las manos, que han 
quedado sobre tu cabeza. Ni los pies, que cuelgan sobre el vacío. 
Te decía lo contrario. Que te hicieras a la idea de que vas a morir 
aquí. Mirando el cielo. Escuchando los grillos. Oliendo el césped 
recién cortado en los jardines de los pijos de mierda. La hierba 
cortada. Piénsalo. La hierba no se corta sola. Seguro que hay un 
jardinero que se encarga de toda esta comunidad. Probablemente 
venga por las mañanas. Debes dormir esta noche para tener tu 



oportunidad mañana. Está anocheciendo. Escuchas ahora ruido de 
muchos pájaros. Luego ves cómo el manto negro de la noche te 
deja a oscuras. Los grillos continúan. Son incombustibles. Odias 
el chirrido de los grillos. Es como una lenta tortura. Te encantaría 
poder pisotearlos uno a uno. Cierra los ojos y piensa que estás en 
otro sitio. Pero no pienses que estás enterrado. Es un mal 
pensamiento. Estás arrebujado bajo unas mantas porque es 
invierno y hace mucho frío. Por eso te agrada pasar tanto calor. El 
manto de la noche es tu refugio. El ruido de los grillos es el tictac 
del reloj. Un sonido monocorde que marca el paso del tiempo. 
 
 
 
Abres los ojos. Otra vez el cielo abierto sobre ti. Debe de ser 
pronto. La luz es cenital. Está amaneciendo. Pueden ser las siete y 
media o las ocho, aunque no estás seguro. Lo tuyo nunca ha sido 
madrugar. Te voy a dar un dato: una persona en condiciones 
normales tarda en morir entre tres y cinco días. ¿Tú piensas que 
estás en condiciones normales? Te duele todo el cuerpo como si 
una máquina de tortura estuviera tirando de tus extremidades. 
Apenas tienes fuerzas para patalear como ayer. Los brazos siguen 
dormidos. Te miras las manos y las ves moradas, aunque no estás 
seguro de si es el color que les da la luz del amanecer. La cabeza 
te duele como si anoche hubieras bebido. Estás totalmente 
sudoroso. Te voy a dar otro dato: el sudor acelera la 
deshidratación. Incluso más que orinar. También necesitas 
hacerlo. Sientes un dolor fuerte en el estómago de llevar tanto 
tiempo controlando tus esfínteres. Tu cuerpo parece algo ajeno. 
Una cárcel de huesos y pellejo. Te concentras. Las sienes te 
palpitan como cuando has bebido mucho tequila la noche anterior. 
Sonríes por fin porque sientes algo. Sientes un líquido caliente 
chorreando por tus piernas. Sonríes. Te alegras de sentir tus 
piernas. Tienes ganas de cagar, pero puedes aguantarte. No 



quieres morir asfixiado por el hedor de tu propia mierda. 
Probablemente los efluvios subirían por el conducto como una 
fétida e invisible columna gaseosa. Tienes que intentar algo. Es 
pronto para gritar. Debes intentar moverte. Debes intentar 
desatascarte. Al menos tienes que conseguir que circule la sangre. 
Miras tus manos y empiezas a hacer giros de muñeca. Parece que 
están siendo devoradas por un escuadrón de hormigas. Sigues tus 
movimientos con atención y los ojos empiezan a cerrarse. Te estás 
hipnotizando tú solo y caes en trance. 

Cuando abres los ojos no puedes saber cuánto tiempo ha 
pasado. La buena noticia es que sientes las piernas. La mala es 
que tus manos están totalmente moradas. Te apoyas en la pared 
con los pies e intentas subir. Ayer lo intentaste hacia abajo y no 
funcionó. Hacia arriba entonces. No tienes fuerzas. No puedes 
afianzar tus pies en ninguna parte. En las paredes de la chimenea 
no hay ninguna hendidura, ninguna rugosidad, ningún punto de 
apoyo. Nada. Lo único que consigues es revolverte el estómago. 
Sientes unas náuseas terribles. Otra posibilidad de muerte 
grotesca: podrías acabar ahogado en tu propio vómito. Apenas 
puedes mover el cuello. Sientes un desamparo ontológico aunque 
un tipo cómo tú ni siquiera sospecha qué puede ser eso. Sientes 
algo muy profundo. La inmensidad de la nada. La angustia y el 
absurdo de la existencia. Lloras desconsoladamente. Ya no te 
importa que se rían de ti. Ahora lo único que quieres es morirte 
para acabar cuanto antes con el sufrimiento. No podrás resistirlo. 
Tienes demasiado miedo al sufrimiento. Te acuerdas de una 
película: Seven. Un hombre atado a la cama durante muchísimos 
meses convertido en un muerto viviente, un esqueleto rodeado de 
pellejo con los ojos fuera de sus órbitas. Vomitas. De forma 
virulenta. Tu cuerpo experimenta terribles convulsiones. Y se 
mueve, se mueve un poco y por un momento piensas que te vas a 
desatascar. Sientes cómo el vómito intenta escurrirse entre tu 
cuerpo y las paredes del conducto, e imaginas que va a hacer la 



función de un lubricante y te vas a poder resbalar por las paredes 
cubiertas de hollín. Lo que te reirás cuando caigas al hogar. Ni 
siquiera robarás la casa. Esta vida se acabó. Beberás un poco de 
agua para saciar tu sed, te lavarás y saldrás a la calle convertido 
en un hombre nuevo. Te sacudes con todas tus fuerzas. Sientes 
que puedes moverte, que avanzas lentamente. Hasta que pierdes la 
consciencia. Afortunadamente. Porque no has salido del 
conducto. Has avanzado unos centímetros. Lo justo para atascarte 
un poco más. El tubo se estrecha. No demasiado. Lo justo para 
convertirse en un ataúd vertical. 

Despiertas una hora más tarde. Apenas puedes respirar. El 
cielo abierto está más lejos aún. Y las manos ni siquiera alcanzan 
el final del conducto. Ahora sí estás emparedado en vida. Entre 
cuatro paredes que te envuelven totalmente. Sin suelo y sin techo. 
Te duele tanto todo que apenas sientes tu cuerpo. Escuchas el 
canto de los grillos a lo lejos. Es un sonido sordo. No sabes si 
suena de verdad o lo imagina tu cabeza. Vas a gritar solo para 
saber que estás vivo, pero te paras a tiempo. Exhalas un quejido. 
Te voy a dar un dato: cuando hayas perdido entre el diez y el 
quince por ciento del agua de tu cuerpo, tu vista se volverá turbia 
y sentirás la piel seca. Sorprendentemente ya no tienes hambre. 
Acabas de vomitar y hace muchas horas que comiste por última 
vez, pero apenas tienes hambre. Tu boca está seca y agrietada. 
Tienes sed, una sed espantosa. Y te acuerdas de un chiste, no lo 
recuerdas bien, pero había un hombre que iba por el desierto, 
muerto de sed tras varios días, ¿cuántos días puedes vivir sin 
beber agua?, cuando contabas el chiste decías que dos o tres 
semanas, pero es solo un chiste, ya sabes que no es verdad, y la 
cuestión es que alguien le ofrecía un polvorón o él decía que lo 
que más le apetecía era un puto polvorón, y ahí estaba la gracia 
del chiste, en que lo último que comería una persona con sed es 
un polvorón. No tiene ni puta gracia. No tiene ni puta gracia. No 



tiene ni puta gracia. Otro dato: la deshidratación produce 
somnolencia. 

Cuando despiertas después de un buen rato lo ves todo 
borroso. Cierras los ojos, esta vez a propósito. Será mejor morir 
estando dormido. No sabes si podrás soportar los dolores de la 
muerte dormido, pero deseas con todas tus fuerzas que sea así. 
Todo se desvanece y estás dormido. La próxima vez que vuelvas 
a abrir los ojos no verás nada. No sabrás si te has quedado ciego o 
es que es de noche. Y no te importará. Al menos no verás tus 
manos amoratadas ni ese cielo que siempre ha estado tan alto. 
 
 
 
Abres los ojos. Tu mirada sigue estando turbia. Ves una claridad 
artificial. Tubos fluorescentes. Ruido de trasiego humano. El 
hospital. Oyes voces a lo lejos. Es la Mari. Y las niñas, que están 
a los pies de la cama. Y aunque las oyes lejos puedes ver que 
están cerca. Y te llaman por tu nombre. Sí, sí os oigo. Sí, estoy 
aquí. Os veo. Quieres hablar y no puedes. Tienes que 
concentrarte, como cuando estabas en la chimenea e intentabas 
controlar tus pies o tu vejiga. Te concentras e intentas mandar 
órdenes desde tu cerebro a tu boca. 

–Hola, Mari. Niñas… 
La Mari se echa a llorar y te pregunta cómo estás. 
–No lo sé. ¿Cómo estoy? –le preguntas  tú a ella. 
–Estás bien. Tenías los hombros dislocados y síntomas de 

deshidratación avanzada, pero te vas a poner bien. Vaya susto nos 
has dado. Eres un idiota. Yo tengo que saber siempre dónde estás 
por si pasa algo, que te lo he dicho miles de millones de veces. 

Asientes con la cabeza. Las niñas no dicen nada. Solo te 
miran y sonríen. 

–¿Está la policía? –preguntas. 



–No. Se fueron. Parece que no se puede considerar delito 
entrar en una chimenea. Por lo visto no se considera que 
estuvieras dentro de la casa. Por lo tanto no te pueden acusar de 
allanamiento de morada. Ni de robo ni de na. 

–¿Cuándo me podré ir? 
–En cuanto sea de día. 
–¿Es de noche? 
–Sí. Llevas aquí veinte días y las niñas y yo te hemos estado 

acompañando. 
Las  niñas te inquietan. No se mueven. Mantienen la misma 

sonrisa boba de hace un rato. Miras hacia la ventana que tienes 
enfrente. Entra una luz espléndida. Como de mediodía. 

–La luz –dices. 
Tu mujer pone cara de preocupación. Las niñas ya no 

sonríen. Tu mujer empieza a llamar a gritos al doctor. 
–Doctor, doctor, venga, otra vez. Otra vez, doctor. 
–¿Qué pasa, Mari? No me asustes. 
–¿Dónde estás? –te pregunta tu mujer. 
–En el hospital, ¿no? 
–¿En el hospital? ¿Es de día o de noche? 
–Tú dices que es de noche, pero yo veo la luz del día. Puedo 

ver el cielo a través de esa ventana. Entra la luz del sol. 
Tu mujer se echa a llorar. ¿Es posible que estés alucinando? 

Cierras los ojos con todas tus fuerzas y los vuelves a abrir. No ves 
nada. Oscuridad total. Los vuelves a cerrar. Los abres de nuevo. 
Nada. Los vuelves a cerrar. Pasan unos segundos. Abres los ojos 
y esperas a que tu vista se adapte a la oscuridad. Es de noche. 
Estás atrapado. Casi no puedes respirar. Sigues en la chimenea. 
Tus manos están sobre tu cabeza y sobre ellas el cielo estrellado. 

–Cree que sigue en la chimenea, doctor –dice la Mari–. 
Anoche creía que era de día  y ahora dice que está en la chimenea 
y que ve las estrellas. 



–Es normal, señora. Tiene una conmoción terrible. Necesitará 
tiempo y la asistencia de profesionales. Hablaré con la policía. 
Querían llevárselo mañana, pero no va a ser posible. 

Cierras los ojos fuerte y los vuelves a abrir. 
–Mari –la tienes delante–, ¿qué me pasa? 
–Has perdido mucha sangre y estás muy débil. 
–¿Sangre? 
Entonces eres consciente de que han desaparecido tus 

extremidades superiores. Tienes los hombros vendados. ¿Dónde 
están tus brazos? Miras incrédulo a la Mari. Ella asiente 
conmovida y se echa a llorar. 

–Es que eres un idiota –dice–. Haces las cosas sin pensar en 
nadie. Seguro que no pensaste en tus hijas cuando te metiste allí. 
Seguro que no pensaste en nadie. No sé por qué me casé con un 
inútil como tú. Qué vamos a hacer ahora. 

–A lo mejor me dan una paga. 
–¿Y con una paga vas a criar a dos niñas? 
Te quedas en silencio. Sin brazos no podrás dedicarte a robar 

ni a vender droga. Aunque a lo mejor te pueden poner unos brazos 
ortopédicos y puedes volver al trapicheo. Te llamarán el Manco y 
serás famoso en el barrio. Todo el mundo sabrá quién eres y tu 
popularidad te hará rico. Andas por la calle con la seguridad de 
ser alguien, con un negocio rentable y exclusivo. Es posible que la 
droga se pueda esconder en un compartimento secreto de los 
brazos ortopédicos. Y entonces la policía nunca podrá cogerte 
porque seguro que hay una ley que les prohíbe quitarle los brazos 
ortopédicos a un lisiado. 
 
 
 
Abres los ojos. El cielo abierto. Los grillos. El cielo abierto, lejos, 
muy lejos. Lo puedes ver a través de un estrecho conducto lleno 
de hollín y de la celosía de unas manos amoratadas que no puedes 



sentir. Escuchas el ruido de un motor. Es un ruido fuerte. Tal vez 
un cortacésped. Ya no hueles la hierba. Gritas con todas tus 
fuerzas. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! El motor deja de 
sonar. Te desgañitas. Te va la vida en ello. ¡En la chimenea! ¡En 
la chimenea! ¡En la chimenea! ¡En la chimenea! Escuchas que 
alguien grita algo, pero no puedes entenderlo. ¡Estoy atrapado en 
la chimenea! ¡Estoy atrapado en la chimenea! Media hora más 
tarde escuchas golpes. Quieres imaginar  que están subiendo al 
tejado. Tienen que haber visto la escalera que dejaste apoyada en 
el muro. Tienen que ser los pasos de los bomberos sobre las tejas. 
La cabeza te va a reventar. Sientes un dolor terrible. La peor 
resaca de tu vida. No volverás a beber, te dices a ti mismo. 
Después de esto no volverás a  beber. No volverás a pasar por este 
calvario. Se asoma una cabeza por el hueco del cielo. 

–Hay un hombre aquí –grita–. ¿Me escucha? –se dirige ahora 
a ti–. ¿No puede engancharse a la cuerda? 

Es evidente que no, piensas. Pero no te atreves a ser 
impertinente y solo dices que no con un hilo de voz. El hombre 
estira la mano y comprueba que puede tocarte, aunque no sientes 
su mano cuando toca una de las tuyas. 

–Le sacaremos de ahí –te dice, y luego desaparece. 
Estás llorando. No puedes controlar el llanto. Las lágrimas 

resbalan por tu cara hasta llegar a tu boca y sientes su sabor 
salado. Tienes una sed espantosa. 

–Tengo sed –dices, y al abrir los ojos ves a la Mari. 
Estás en el hospital. 
–Te acabo de dar agua –dice–. Ha dicho el médico que no es 

bueno que bebas tanto. Tu cuerpo se tiene que ir recuperando 
lentamente. 

–¿No pudieron salvar los brazos? –preguntas. 
Ella se echa a llorar. 
–Saldremos de esta –le dices–. La ciencia ha avanzado 

mucho. He tenido una idea además. Para sacar dinero. Aunque me 



dé vergüenza esta situación, creo que debo tragarme el orgullo e 
intentar sacar provecho. Iré a la televisión y les venderé mi 
historia. Probablemente me contraten. Aunque solo sea para reírse 
de mí. No me importa que se rían de mí. Lo haré por las niñas. 

–Es mejor que lo sepas ahora –dice ella poniéndose muy 
seria. 

–¿Qué pasa? 
–Las niñas y yo te vamos a dejar. ¿Qué vida podemos tener 

junto a un lisiado? A ti te quedará una paga, pero qué nos quedará 
a nosotras. ¿La indigencia? Una mujer necesita a un hombre que 
la proteja... He conocido a alguien. 

–¿A quién? 
–A un médico. Él dará a tus hijas lo que tú no has podido 

darles. Alégrate por ellas. 
En ese momento llega un médico viejo, calvo, bajito y sabes 

que es él porque le lanza una mirada de complicidad a la Mari. 
Luego se la lleva aparte. Intentas escuchar lo que le dice. Intentas 
incluso leerle los labios. Es inútil, pero te lo puedes imaginar. Le 
dice que no se preocupe, que pronto acabará contigo y que 
parecerá una muerte natural. El médico te mira como se mira a un 
desecho. Cierras los ojos porque no quieres saber más. Estás en 
sus manos. 

–Eh, oiga, ¿me escucha? Oiga, ¿me escucha? 
Le escuchas, pero no tienes fuerzas para contestar. Ya solo 

quieres morirte en paz sin que nadie te moleste. 
–Ha perdido el conocimiento –dice el bombero. 
Es el que vino antes. Probablemente haya ido a por las 

herramientas necesarias para sacarte de aquí. Y debe de haber 
venido con refuerzos. 

Podrías abrir los ojos, pero no quieres ver cómo te sacan. Es 
mejor que piensen que estás inconsciente. Aunque a lo mejor lo 
que sucede es que no tienes fuerzas para abrir los ojos y estás 
intentando convencerte a ti mismo de que los tienes cerrados 



porque quieres.  Para demostrarte que sigues teniendo control 
sobre tu cuerpo, decides abrir un poco los ojos, solo una ranurita 
para ver qué está sucediendo. 

Ves la habitación del hospital. La Mari no está. Ni las niñas. 
No hay nadie. Miras hacia la cama que tienes a tu derecha. En la 
cama está un tipo que conoces. No has hablado nunca con él, pero 
toma café por las mañanas en el mismo bar que tú. Es el hombre 
que te ha sacado de la chimenea. El héroe. Tiene que haber sido 
una operación complicada para que haya terminado ocupando una 
cama a tu lado. 

–No sabía que eras bombero –le dices. 
–Ni yo que tú fueras idiota. 
–Lo siento. ¿Qué te ha pasado? 
–El tren descarriló. No vas a salir de aquí. Lo sabes, ¿verdad? 
–¿Voy a morir en el hospital? 
–En la chimenea. No hemos podido sacarte. ¿Cómo coño has 

conseguido atorarte de esa manera? Habrá que picar la chimenea. 
O la casa entera. Destrozaremos lo que haga falta. 

–¿Crees que me pondré bien? 
–Sí, serás un cadáver envidiable. Eres ya un cadáver 

envidiable. 
No quieres seguir escuchando. Ni viendo. Vuelves a cerrar 

los ojos. No quieres enterarte de nada. Si tienes que morir que sea 
cuanto antes. De pronto sientes que alguien te coge de las manos. 
No puedes creer que tengas sensibilidad todavía. Probablemente 
las manos ya estén gangrenadas, listas para la amputación, pero 
esta sensibilidad recobrada te da ánimos y vuelves a abrir los ojos. 
El bombero se ha metido por el conducto. Estira sus brazos para 
agarrar los tuyos. 

–Vamos, hombre de dios, que le vamos a sacar de aquí. 
–A lo mejor hay que picar –le recuerdas. 
–No podemos picar. Este chalé es propiedad privada. No 

pueden pagar los platos rotos los dueños del chalé. Ellos no tienen 



la culpa de nada. Habrá que cortar. Pero no cortaremos más de lo 
necesario. El problema son sus hombros. Bastará con cortar uno, 
supongo. El otro brazo nos servirá para izarle y sacarle por el 
agujero. 

Si tuvieras fuerza para hacerlo, le dirías que te dejara en paz. 
Aunque, de cualquier forma, no te harían caso. Sientes la sierra 
cortando uno de tus brazos a la altura del hombro. No te lo puedes 
creer. Al rato escuchas al bombero otra vez: 

–Lo tengo, pero no lo vamos a poder sacar. Sigue muy 
encajado. Vamos a tener que cortar el otro. A lo mejor es más 
fácil sacarlo por abajo. Entramos dentro del chalé y tiramos de él 
hacia abajo. Se va a poner todo perdido de sangre. Que luego le 
pasen la factura a este tipo. Se lo merece por gilipollas. Lo que 
nos vamos a reír contando esta historia en el bar. ¿Os he dicho ya 
que vive en mi barrio? 

De repente todo se queda en silencio. Abres los ojos, 
extrañado. Estás en el hospital. No tienes brazos. Es posible que 
hayas perdido el conocimiento en el momento que te sacaban. 
Deberían haber roto la pared antes de cortarte los brazos. Estás 
seguro de que los podrás demandar. Les vas a meter un puro que 
se van a cagar. La enfermera entra por la puerta y, al ver que estás 
despierto, se da media vuelta y sale. A los pocos minutos regresa 
con el doctor. 

–¿Qué tal está usted? –te pregunta. 
No es el doctor que lanzaba miradas cómplices a la Mari. Es 

un hombre de mediana edad que parece muy amable. 
–Bien, si no fuera por todo esto, claro –y te miras los 

hombros amputados. 
–¿Sabe dónde está? 
–¿Quién? ¿La Mari? 
–No, usted. La segunda persona del singular de cortesía se 

conjuga como la tercera del singular. 



No comprendes qué quiere decirte. Te daré un dato: está 
hablando de gramática. Una deducción: no puedes estar soñando 
esto porque tu mente no puede hablar de algo que no sabe. 
Aunque claro, también cabe la posibilidad de que lo que ha dicho 
el médico sea un disparate sin pies ni cabeza. O que sea algo que 
guardas en tu subconsciente desde los tiempos escolares. Ah, que 
tampoco sabes qué es el subconsciente. Contigo siempre hay que 
empezar de cero. 

–¿Sabe dónde está usted? 
–En el hospital. 
El médico pone cara de preocupación. 
–Está usted grave –dice–. Mire a su alrededor. ¿Es de día o 

de noche? 
Miras por la ventana. Es una ventana pequeña y muy alta, 

pero te permite ver perfectamente que es de día. 
–Es de día. 
–Bien –dice el buen hombre con alivio–. ¿Dónde está? 
–En el hospital. 
–Sigue viendo borroso –dice el doctor dirigiéndose a la 

enfermera–. Lávale los ojos. 
La enfermera coge un paño húmedo y te pide que cierres los 

ojos. Luego te seca la humedad de la cara y te limpia los 
lagrimales. 

–Sabe salado –dices. 
–Eso es el sudor –te explica el médico–. Está sudando 

mucho. Y eso no ayuda. El sudor acelera la deshidratación más 
que la orina. 

–Se ha cagado otra vez –dice la enfermera. 
–Deje eso ahora. Lo importante es que recupere la noción de 

la realidad. ¿Dónde está usted? Abra los ojos. 
Abres los ojos. Estás en el agujero. Sigues en el agujero. 
No hay nadie. Ni médicos ni bomberos ni nadie. Es de día. 

Puedes ver la claridad del cielo abierto por la abertura del 



conducto. El dolor no te deja pensar con claridad. Te duelen todas 
las articulaciones y la cabeza te va a reventar. Si cierras los ojos 
no sabrás dónde vas a aparecer. Ahora mismo no sabes si estás en 
el hospital soñando que sigues en el agujero o en el agujero 
soñando que estás en el hospital. También puede ser que estés a 
punto de ser rescatado. Gritaste para que te oyeran. El ruido del 
motor fue verdad. Probablemente están buscando ayuda. También 
puede ser que los bomberos te estén rescatando en este mismo 
instante. Puede que estés inconsciente. Puede que estés soñando 
que sigues en el agujero. También puede ser que esa sea la única 
verdad. La cruda realidad: que nadie te ha encontrado, que nadie 
sabe dónde estás porque ni siquiera le dijiste a la Mari adónde 
ibas. 

Cierras los ojos. Intentas averiguar cuál de las tres situaciones 
es la más probable: el rescate, el hospital o la agonía en la 
chimenea. Tienes que descartar el hospital porque no te parece un 
sitio real. Tienes que descartar el rescate porque un bombero 
nunca te cortaría los brazos de una forma tan brutal. Solo te queda 
la tercera posibilidad, aunque es igual de absurda que las otras. 
Vas a morir en el conducto de una chimenea porque unos 
albañiles la hicieron más pequeña de lo debido. Si hubiera sido tu 
primera chimenea en esta urbanización habrías ido con más 
cuidado. El hospital. El rescate. La agonía en soledad. Es posible 
que sean tres momentos de una misma realidad: estas a punto de 
morir, te rescatan y luego te llevan al hospital. Solo que tu cerebro 
lo está mezclando todo. Vive tres momentos de forma simultánea 
porque está alterado. A lo mejor ahora estás inconsciente en un 
hospital, en coma. Por eso tu cabeza funciona así de mal. Algo de 
verdad tiene que haber en todo esto. ¿Cómo se hace para salir del 
coma? 

Incluso puede ser que nada de esto haya sucedido. Todo 
debería ser un sueño, hasta lo de haber ido a robar a esa casa. 
Ahora deberías despertar y descubrir que estás en la cama y que 



todo es una puta pesadilla. Te sentirías el ser más afortunado del 
mundo. Despertar y ya está. Pero nadie puede engañarte en una 
cosa: fuiste a ese chalé y te metiste en la chimenea. Es posible que 
nunca te enteres de qué ha pasado realmente. Si estás en coma, 
puede que sigas para siempre dentro de este agujero. Si no te han 
rescatado, probablemente no te descubran hasta que algún día los 
dueños del chalé enciendan la chimenea, el humo les inunde el 
salón y tengan que llamar a un deshollinador. También pudiera 
ser que cayeras antes de que lleguen. Tu cadáver se irá 
consumiendo lentamente hasta perder volumen. Puede que un día 
caiga por su propio peso. Serás como el imbécil del chiste de 
Lepe que desapareció un día jugando al escondite y nadie fue 
capaz de encontrarlo. Hasta que apareció muerto en un armario 
después de un par de años. 

Pero no, no pueden ser tan inútiles. Te niegas a aceptarlo. 
Descubrirán tu coche y llamarán a la Mari. Ella atará cabos. Dirá 
que tienen que buscarte en la zona donde se encontró el vehículo. 
La Mari sabe que te metes en las casas por las chimeneas. 

Cierras los ojos. Odias seguir viendo el cielo abierto. Es 
curioso. Ya no sientes dolor. Ni hambre. Ni náuseas. Ni ganas de 
cagar ni nada de nada. Estás bien. Te sientes muy bien. Es 
maravilloso sentirse tan bien de repente. 

Debes de estar muerto. 
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