Cielo abierto

El cielo abierto y didfano. El olor del campo. Olor de la incipiente
primavera. El canto de los grillos. El cielo abierto. La cupula
celeste sin una sola nube. Si se callan los grillos, el absoluto
silencio. Aguzas el oido por si acaso. Pero no escuchas nada.
Vuelven los grillos y miras de nuevo al cielo. De repente todo es
tan absurdo que no puedes creértelo. No sabes si en los Guiness te
pondran delante o detras del imbécil que se electrocuté meando
en una valla eléctrica o del capullo que muri6é aplastado bajo un
muro que se vino abajo en el mismo momento que se cepillaba a
una gallina. No, no puede ser. Te encontrardn. Y saldrés
probablemente en la prensa local, incluso en la television local y
quedaras como el idiota mas grande de todos los tiempos. Puede
que incluso te manden a la carcel una temporada. Vas a ser el
hazmerreir del trullo. Aunque eso no seria tan malo. Estarias vivo.
Seguirias vivo. No puedes morir de una forma tan absurda ni por
tan poco. Al fin y al cabo nunca le has hecho dafio a nadie. Has
robado a los ricos solamente. Siempre sin sustos y sin violencia.
Nunca has entrado a una casa habitada. Ademas, todos los ricos
han conseguido su dinero con trampas. Donde las dan las toman.
Simplemente.

El cielo azul. Los grillos. El olor de la hierba. Huele a hierba
cortada. Es posible que haya alguien cerca cortando el césped.
Prueba a gritar. Una vez mas. Debes hacerlo mientras puedas. Lo
haces con todas tus fuerzas y te queda la duda de si el grito ha
sido fuerte o apagado. No lo sabes. La clipula celeste es tan
inmensa que no tiene nada de eco. ;Cudnto tiempo queda de luz?
. Qué haras si se hace de noche? ;Podras dormir? Escuchas. Crees
que viene un coche. Escuchas. Ahora no oyes nada. ;Estds
alucinando? Por si acaso gritas socorro con todas tus fuerzas. Tres



veces. Luego te callas y esperas en silencio. Ni siquiera has hecho
que se callen esta vez los grillos. Los grillos se estan
acostumbrando a tus gritos. Te duelen todas las articulaciones.
Sientes un cosquilleo frenético en los brazos. El asfixiante calor
hara que pierdas el conocimiento. Solo puedes ver el cielo. El
cielo inmenso. Tus manos se dirigen al cielo como implorando
piedad. Las manos son lo unico que te impide ver la inmensidad
del cielo. ;Como es posible haber cometido un error tan grande?
Tal vez te confiaste. Si, fue eso. Era la tercera chimenea de este
tipo por la que entrabas. Entraste sin tomar precauciones. ;Coémo
es posible que un mismo arquitecto haya construido chalés
totalmente iguales y en uno de ellos la chimenea sea mas
pequena? No tiene sentido. Ya no hay profesionales como los de
antes. Quiza has entrado mal. Te sobran los hombros. Las piernas
puedes moverlas perfectamente. Cuelgan en el vacio. Vuelve a
intentar empujarte con ellas. Apoya los pies en las paredes del
conducto y trata de avanzar. Imposible. No pasas por culpa de los
hombros. En los otros chalés te atascaste un poco, pero entraste
sin problemas. Nadie vendra por aqui. Por eso elegiste este lugar.
El duefio de esta casa y los de las otras dos que estan mas cerca
vienen solo en verano. Faltan ain dos o tres meses. ;Cuanto se
puede aguantar sin beber agua? No estds seguro. ;Tres dias?
(Cuatro? ;Una semana? Sin comer se puede estar mas tiempo, €so
seguro. Bien, no morirds de hambre. Moriras deshidratado. En
tres dias o en siete o en catorce. Morirds. También te dara tiempo
a pasar hambre. De hecho, ya tienes hambre. No te has dado
cuenta hasta ahora porque el miedo es muy absorbente. EI miedo
lo ocupa todo. Como un tripi. E1 LSD se impone al alcohol, a la
coca, a cualquier droga. ;Te acuerdas de cuando pasabas farlopa y
tripis? Aquellos si eran buenos tiempos. Durante muchos afios
llevaste una vida despreocupada. Luego la policia te ficho y te
forzaron a volverte malo. T no le hacias dafio a nadie con las
drogas. Tu no obligabas a nadie a consumir. Deberias haberte ido



a Madrid. ;Por qué no lo hiciste? El miedo a empezar de cero.
Para vivir del trafico de drogas hay que ser conocido. No querias
terminar como uno de esos pringaos que venden droga a los
desconocidos hasta que un dia llega un secreta y los trinca. Si
quieres pasar drogas sin riesgos, tienes que hacerlo con gente de
confianza. Y luego estaban las crias y la Mari. No hubieran
querido irse a ningln sitio. Y tu todo lo haces por las nifias. Son
lo Unico que tienes que te gusta. Es lo inico bueno que has hecho
en esta vida. Si de algo puedes presumir, es de ser un buen padre.
La Mari les dir4 que te has ido al cielo y lo miraran como lo miras
tu ahora. Realmente te da lo mismo si piensan que has muerto
como un gilipollas, atorado en el conducto de una chimenea. Te
jode por las crias. Porque es probable que se rian de ellas en la
escuela. También te jode por la Mari, pero menos. Sera la primera
que se reira de ti. Y dira otra vez lo de “en mala hora me casé con
un inatil como ta”. Se lo tendrd que decir a tu cadaver. Porque es
seguro que de esta no te salvas. Lo sabes, ;no? Acéptalo y asimila
la idea. Tendras una muerte horrible. Como si te hubieran
enterrado en vida, como si te hubieran emparedado o encerrado en
un armario para siempre. Tal vez te salves si adelgazas un poco y
antes de morir deshidratado consigues atravesar el tinel de la
muerte. O de la vida. Segun salgas de €l podras darle uno u otro
nombre. No pienses tonterias ni te hagas ilusiones. No creas que
vas a adelgazar mucho de los hombros. Son los hombros los que
no te permiten pasar. Y la extrafia postura que has cogido antes de
quedarte inmovilizado. No puedes usar las manos, que han
quedado sobre tu cabeza. Ni los pies, que cuelgan sobre el vacio.
Te decia lo contrario. Que te hicieras a la idea de que vas a morir
aqui. Mirando el cielo. Escuchando los grillos. Oliendo el césped
recién cortado en los jardines de los pijos de mierda. La hierba
cortada. Piénsalo. La hierba no se corta sola. Seguro que hay un
jardinero que se encarga de toda esta comunidad. Probablemente
venga por las mafanas. Debes dormir esta noche para tener tu



oportunidad manana. Est4 anocheciendo. Escuchas ahora ruido de
muchos pgjaros. Luego ves como el manto negro de la noche te
deja a oscuras. Los grillos contintian. Son incombustibles. Odias
el chirrido de los grillos. Es como una lenta tortura. Te encantaria
poder pisotearlos uno a uno. Cierra los 0jos y piensa que estas en
otro sitio. Pero no pienses que estds enterrado. Es un mal
pensamiento. Estas arrebujado bajo unas mantas porque es
invierno y hace mucho frio. Por eso te agrada pasar tanto calor. El
manto de la noche es tu refugio. El ruido de los grillos es el tictac
del reloj. Un sonido monocorde que marca el paso del tiempo.

Abres los ojos. Otra vez el cielo abierto sobre ti. Debe de ser
pronto. La luz es cenital. Estd amaneciendo. Pueden ser las siete y
media o las ocho, aunque no estas seguro. Lo tuyo nunca ha sido
madrugar. Te voy a dar un dato: una persona en condiciones
normales tarda en morir entre tres y cinco dias. ;Ta piensas que
estas en condiciones normales? Te duele todo el cuerpo como si
una maquina de tortura estuviera tirando de tus extremidades.
Apenas tienes fuerzas para patalear como ayer. Los brazos siguen
dormidos. Te miras las manos y las ves moradas, aunque no estas
seguro de si es el color que les da la luz del amanecer. La cabeza
te duele como si anoche hubieras bebido. Estds totalmente
sudoroso. Te voy a dar otro dato: el sudor acelera la
deshidratacion. Incluso mas que orinar. También necesitas
hacerlo. Sientes un dolor fuerte en el estobmago de llevar tanto
tiempo controlando tus esfinteres. Tu cuerpo parece algo ajeno.
Una carcel de huesos y pellejo. Te concentras. Las sienes te
palpitan como cuando has bebido mucho tequila la noche anterior.
Sonries por fin porque sientes algo. Sientes un liquido caliente
chorreando por tus piernas. Sonries. Te alegras de sentir tus
piernas. Tienes ganas de cagar, pero puedes aguantarte. No



quieres morir asfixiado por el hedor de tu propia mierda.
Probablemente los efluvios subirian por el conducto como una
fetida e invisible columna gaseosa. Tienes que intentar algo. Es
pronto para gritar. Debes intentar moverte. Debes intentar
desatascarte. Al menos tienes que conseguir que circule la sangre.
Miras tus manos y empiezas a hacer giros de mufieca. Parece que
estan siendo devoradas por un escuadron de hormigas. Sigues tus
movimientos con atencion y los 0jos empiezan a cerrarse. Te estas
hipnotizando ti solo y caes en trance.

Cuando abres los 0jos no puedes saber cuanto tiempo ha
pasado. La buena noticia es que sientes las piernas. La mala es
que tus manos estan totalmente moradas. Te apoyas en la pared
con los pies e intentas subir. Ayer lo intentaste hacia abajo y no
funciond. Hacia arriba entonces. No tienes fuerzas. No puedes
afianzar tus pies en ninguna parte. En las paredes de la chimenea
no hay ninguna hendidura, ninguna rugosidad, ningun punto de
apoyo. Nada. Lo unico que consigues es revolverte el estbmago.
Sientes unas nauseas terribles. Otra posibilidad de muerte
grotesca: podrias acabar ahogado en tu propio vomito. Apenas
puedes mover el cuello. Sientes un desamparo ontoldégico aunque
un tipo cOmo ta ni siquiera sospecha qué puede ser eso. Sientes
algo muy profundo. La inmensidad de la nada. La angustia y el
absurdo de la existencia. Lloras desconsoladamente. Ya no te
importa que se rian de ti. Ahora lo Unico que quieres es morirte
para acabar cuanto antes con el sufrimiento. No podras resistirlo.
Tienes demasiado miedo al sufrimiento. Te acuerdas de una
pelicula: Seven. Un hombre atado a la cama durante muchisimos
meses convertido en un muerto viviente, un esqueleto rodeado de
pellejo con los ojos fuera de sus orbitas. Vomitas. De forma
virulenta. Tu cuerpo experimenta terribles convulsiones. Y se
mueve, s€ mueve un poco y por un momento piensas que te vas a
desatascar. Sientes como el vomito intenta escurrirse entre tu
cuerpo y las paredes del conducto, e imaginas que va a hacer la



funcion de un lubricante y te vas a poder resbalar por las paredes
cubiertas de hollin. Lo que te reirds cuando caigas al hogar. Ni
siquiera robaras la casa. Esta vida se acabd. Beberas un poco de
agua para saciar tu sed, te lavaras y saldras a la calle convertido
en un hombre nuevo. Te sacudes con todas tus fuerzas. Sientes
que puedes moverte, que avanzas lentamente. Hasta que pierdes la
consciencia. Afortunadamente. Porque no has salido del
conducto. Has avanzado unos centimetros. Lo justo para atascarte
un poco mas. El tubo se estrecha. No demasiado. Lo justo para
convertirse en un ataud vertical.

Despiertas una hora mas tarde. Apenas puedes respirar. El
cielo abierto estd mas lejos aun. Y las manos ni siquiera alcanzan
el final del conducto. Ahora si estas emparedado en vida. Entre
cuatro paredes que te envuelven totalmente. Sin suelo y sin techo.
Te duele tanto todo que apenas sientes tu cuerpo. Escuchas el
canto de los grillos a lo lejos. Es un sonido sordo. No sabes si
suena de verdad o lo imagina tu cabeza. Vas a gritar solo para
saber que estas vivo, pero te paras a tiempo. Exhalas un quejido.
Te voy a dar un dato: cuando hayas perdido entre el diez y el
quince por ciento del agua de tu cuerpo, tu vista se volvera turbia
y sentirds la piel seca. Sorprendentemente ya no tienes hambre.
Acabas de vomitar y hace muchas horas que comiste por tltima
vez, pero apenas tienes hambre. Tu boca esta seca y agrietada.
Tienes sed, una sed espantosa. Y te acuerdas de un chiste, no lo
recuerdas bien, pero habia un hombre que iba por el desierto,
muerto de sed tras varios dias, ;jcuantos dias puedes vivir sin
beber agua?, cuando contabas el chiste decias que dos o tres
semanas, pero es solo un chiste, ya sabes que no es verdad, y la
cuestion es que alguien le ofrecia un polvoron o €l decia que lo
que mas le apetecia era un puto polvordn, y ahi estaba la gracia
del chiste, en que lo ultimo que comeria una persona con sed es
un polvoron. No tiene ni puta gracia. No tiene ni puta gracia. No



tiene ni puta gracia. Otro dato: la deshidratacion produce
somnolencia.

Cuando despiertas después de un buen rato lo ves todo
borroso. Cierras los 0jos, esta vez a proposito. Serd mejor morir
estando dormido. No sabes si podras soportar los dolores de la
muerte dormido, pero deseas con todas tus fuerzas que sea asi.
Todo se desvanece y estds dormido. La préxima vez que vuelvas
a abrir los 0jos no veras nada. No sabras si te has quedado ciego o
es que es de noche. Y no te importard. Al menos no veras tus
manos amoratadas ni ese cielo que siempre ha estado tan alto.

Abres los 0jos. Tu mirada sigue estando turbia. Ves una claridad
artificial. Tubos fluorescentes. Ruido de trasiego humano. El
hospital. Oyes voces a lo lejos. Es la Mari. Y las nifias, que estan
a los pies de la cama. Y aunque las oyes lejos puedes ver que
estan cerca. Y te llaman por tu nombre. Si, si os oigo. Si, estoy
aqui. Os veo. Quieres hablar y no puedes. Tienes que
concentrarte, como cuando estabas en la chimenea e intentabas
controlar tus pies o tu vejiga. Te concentras e intentas mandar
ordenes desde tu cerebro a tu boca.

—Hola, Mari. Ninas...

La Mari se echa a llorar y te pregunta como estas.

—No lo sé. ;Como estoy? —le preguntas tu a ella.

—Estas bien. Tenias los hombros dislocados y sintomas de
deshidratacion avanzada, pero te vas a poner bien. Vaya susto nos
has dado. Eres un idiota. Yo tengo que saber siempre donde estas
por si pasa algo, que te lo he dicho miles de millones de veces.

Asientes con la cabeza. Las nifias no dicen nada. Solo te
miran y sonrien.

—( Esta la policia? —preguntas.



—No. Se fueron. Parece que no se puede considerar delito
entrar en una chimenea. Por lo visto no se considera que
estuvieras dentro de la casa. Por lo tanto no te pueden acusar de
allanamiento de morada. Ni de robo ni de na.

—;Cuando me podré ir?

—En cuanto sea de dia.

—¢Es de noche?

—Si. Llevas aqui veinte dias y las nifias y yo te hemos estado
acompafiando.

Las nifias te inquietan. No se mueven. Mantienen la misma
sonrisa boba de hace un rato. Miras hacia la ventana que tienes
enfrente. Entra una luz espléndida. Como de mediodia.

—La luz —dices.

Tu mujer pone cara de preocupacion. Las nifias ya no
sonrien. Tu mujer empieza a llamar a gritos al doctor.

—Doctor, doctor, venga, otra vez. Otra vez, doctor.

—:Qué pasa, Mari? No me asustes.

—;Dénde estas? —te pregunta tu mujer.

—En el hospital, ;no?

—¢En el hospital? ;Es de dia o de noche?

—Tu dices que es de noche, pero yo veo la luz del dia. Puedo
ver el cielo a través de esa ventana. Entra la luz del sol.

Tu mujer se echa a llorar. ;Es posible que estés alucinando?
Cierras los 0jos con todas tus fuerzas y los vuelves a abrir. No ves
nada. Oscuridad total. Los vuelves a cerrar. Los abres de nuevo.
Nada. Los vuelves a cerrar. Pasan unos segundos. Abres los ojos
y esperas a que tu vista se adapte a la oscuridad. Es de noche.
Estas atrapado. Casi no puedes respirar. Sigues en la chimenea.
Tus manos estan sobre tu cabeza y sobre ellas el cielo estrellado.

—Cree que sigue en la chimenea, doctor —dice la Mari—.
Anoche creia que era de dia y ahora dice que esta en la chimenea
y que ve las estrellas.



—Es normal, sefiora. Tiene una conmocion terrible. Necesitara
tiempo y la asistencia de profesionales. Hablar¢ con la policia.
Querian llevarselo mafiana, pero no va a ser posible.

Cierras los ojos fuerte y los vuelves a abrir.

—Mari —la tienes delante—, ;qué me pasa?

—Has perdido mucha sangre y estds muy débil.

—Sangre?

Entonces eres consciente de que han desaparecido tus
extremidades superiores. Tienes los hombros vendados. ;Ddnde
estan tus brazos? Miras incrédulo a la Mari. Ella asiente
conmovida y se echa a llorar.

—Es que eres un idiota —dice—. Haces las cosas sin pensar en
nadie. Seguro que no pensaste en tus hijas cuando te metiste alli.
Seguro que no pensaste en nadie. No s€ por qué me cas€ con un
inutil como t. Qué vamos a hacer ahora.

—A lo mejor me dan una paga.

—;Y con una paga vas a criar a dos nifias?

Te quedas en silencio. Sin brazos no podras dedicarte a robar
ni a vender droga. Aunque a lo mejor te pueden poner unos brazos
ortopédicos y puedes volver al trapicheo. Te llamaran el Manco y
seras famoso en el barrio. Todo el mundo sabrd quién eres y tu
popularidad te hard rico. Andas por la calle con la seguridad de
ser alguien, con un negocio rentable y exclusivo. Es posible que la
droga se pueda esconder en un compartimento secreto de los
brazos ortopédicos. Y entonces la policia nunca podra cogerte
porque seguro que hay una ley que les prohibe quitarle los brazos
ortopédicos a un lisiado.

Abres los ojos. El cielo abierto. Los grillos. El cielo abierto, lejos,
muy lejos. Lo puedes ver a través de un estrecho conducto lleno
de hollin y de la celosia de unas manos amoratadas que no puedes



sentir. Escuchas el ruido de un motor. Es un ruido fuerte. Tal vez
un cortacésped. Ya no hueles la hierba. Gritas con todas tus
fuerzas. jSocorro! jSocorro! jSocorro! jSocorro! El motor deja de
sonar. Te desgaifiitas. Te va la vida en ello. jEn la chimenea! {En
la chimenea! jEn la chimenea! jEn la chimenea! Escuchas que
alguien grita algo, pero no puedes entenderlo. jEstoy atrapado en
la chimenea! jEstoy atrapado en la chimenea! Media hora mas
tarde escuchas golpes. Quieres imaginar que estan subiendo al
tejado. Tienen que haber visto la escalera que dejaste apoyada en
el muro. Tienen que ser los pasos de los bomberos sobre las tejas.
La cabeza te va a reventar. Sientes un dolor terrible. La peor
resaca de tu vida. No volveras a beber, te dices a ti mismo.
Después de esto no volverds a beber. No volveras a pasar por este
calvario. Se asoma una cabeza por el hueco del cielo.

—Hay un hombre aqui —grita—. ;Me escucha? —se dirige ahora
a ti—. [ No puede engancharse a la cuerda?

Es evidente que no, piensas. Pero no te atreves a ser
impertinente y solo dices que no con un hilo de voz. El hombre
estira la mano y comprueba que puede tocarte, aunque no sientes
su mano cuando toca una de las tuyas.

—Le sacaremos de ahi —te dice, y luego desaparece.

Estas llorando. No puedes controlar el llanto. Las lagrimas
resbalan por tu cara hasta llegar a tu boca y sientes su sabor
salado. Tienes una sed espantosa.

—Tengo sed —dices, y al abrir los ojos ves a la Mari.

Estas en el hospital.

—Te acabo de dar agua —dice—. Ha dicho el médico que no es
bueno que bebas tanto. Tu cuerpo se tiene que ir recuperando
lentamente.

—(No pudieron salvar los brazos? —preguntas.

Ella se echa a llorar.

—Saldremos de esta —le dices—. La ciencia ha avanzado
mucho. He tenido una idea ademas. Para sacar dinero. Aunque me



dé vergiienza esta situacion, creo que debo tragarme el orgullo e
intentar sacar provecho. Iré a la television y les venderé mi
historia. Probablemente me contraten. Aunque solo sea para reirse
de mi. No me importa que se rian de mi. Lo haré por las nifias.

—Es mejor que lo sepas ahora —dice ella poniéndose muy
seria.

—:Qué pasa?

—Las nifias y yo te vamos a dejar. ;Qué vida podemos tener
junto a un lisiado? A ti te quedara una paga, pero qué nos quedara
a nosotras. ;La indigencia? Una mujer necesita a un hombre que
la proteja... He conocido a alguien.

—( A quién?

—A un médico. El dara a tus hijas lo que ti no has podido
darles. Alégrate por ellas.

En ese momento llega un médico viejo, calvo, bajito y sabes
que es ¢l porque le lanza una mirada de complicidad a la Mari.
Luego se la lleva aparte. Intentas escuchar lo que le dice. Intentas
incluso leerle los labios. Es inutil, pero te lo puedes imaginar. Le
dice que no se preocupe, que pronto acabara contigo y que
parecera una muerte natural. El médico te mira como se mira a un
desecho. Cierras los ojos porque no quieres saber mas. Estds en
sus manos.

—Eh, oiga, ;me escucha? Oiga, ;me escucha?

Le escuchas, pero no tienes fuerzas para contestar. Ya solo
quieres morirte en paz sin que nadie te moleste.

—Ha perdido el conocimiento —dice el bombero.

Es el que vino antes. Probablemente haya ido a por las
herramientas necesarias para sacarte de aqui. Y debe de haber
venido con refuerzos.

Podrias abrir los ojos, pero no quieres ver como te sacan. Es
mejor que piensen que estas inconsciente. Aunque a lo mejor lo
que sucede es que no tienes fuerzas para abrir los ojos y estds
intentando convencerte a ti mismo de que los tienes cerrados



porque quieres. Para demostrarte que sigues teniendo control
sobre tu cuerpo, decides abrir un poco los 0jos, solo una ranurita
para ver qué esta sucediendo.

Ves la habitacion del hospital. La Mari no estd. Ni las nifias.
No hay nadie. Miras hacia la cama que tienes a tu derecha. En la
cama esta un tipo que conoces. No has hablado nunca con él, pero
toma café por las mafianas en el mismo bar que ti. Es el hombre
que te ha sacado de la chimenea. El héroe. Tiene que haber sido
una operacion complicada para que haya terminado ocupando una
cama a tu lado.

—No sabia que eras bombero —le dices.

—Ni yo que ti fueras idiota.

—Lo siento. ;Qué te ha pasado?

—El tren descarrilo. No vas a salir de aqui. Lo sabes, ;verdad?

—;Voy a morir en el hospital?

—En la chimenea. No hemos podido sacarte. ;Como cofio has
conseguido atorarte de esa manera? Habra que picar la chimenea.
O la casa entera. Destrozaremos lo que haga falta.

—;Crees que me pondré bien?

—Si, serds un cadaver envidiable. Eres ya un cadaver
envidiable.

No quieres seguir escuchando. Ni viendo. Vuelves a cerrar
los o0jos. No quieres enterarte de nada. Si tienes que morir que sea
cuanto antes. De pronto sientes que alguien te coge de las manos.
No puedes creer que tengas sensibilidad todavia. Probablemente
las manos ya estén gangrenadas, listas para la amputacion, pero
esta sensibilidad recobrada te da &nimos y vuelves a abrir los 0jos.
El bombero se ha metido por el conducto. Estira sus brazos para
agarrar los tuyos.

—Vamos, hombre de dios, que le vamos a sacar de aqui.

—A lo mejor hay que picar —le recuerdas.

—No podemos picar. Este chalé es propiedad privada. No
pueden pagar los platos rotos los duefios del chalé¢. Ellos no tienen



la culpa de nada. Habréa que cortar. Pero no cortaremos mas de lo
necesario. El problema son sus hombros. Bastara con cortar uno,
supongo. El otro brazo nos servira para izarle y sacarle por el
agujero.

Si tuvieras fuerza para hacerlo, le dirias que te dejara en paz.
Aunque, de cualquier forma, no te harian caso. Sientes la sierra
cortando uno de tus brazos a la altura del hombro. No te lo puedes
creer. Al rato escuchas al bombero otra vez:

—Lo tengo, pero no lo vamos a poder sacar. Sigue muy
encajado. Vamos a tener que cortar el otro. A lo mejor es mas
facil sacarlo por abajo. Entramos dentro del chalé y tiramos de ¢l
hacia abajo. Se va a poner todo perdido de sangre. Que luego le
pasen la factura a este tipo. Se lo merece por gilipollas. Lo que
nos vamos a reir contando esta historia en el bar. ;Os he dicho ya
que vive en mi barrio?

De repente todo se queda en silencio. Abres los ojos,
extranado. Estas en el hospital. No tienes brazos. Es posible que
hayas perdido el conocimiento en el momento que te sacaban.
Deberian haber roto la pared antes de cortarte los brazos. Estés
seguro de que los podras demandar. Les vas a meter un puro que
se van a cagar. La enfermera entra por la puerta y, al ver que estas
despierto, se da media vuelta y sale. A los pocos minutos regresa
con el doctor.

—;Qué tal esta usted? —te pregunta.

No es el doctor que lanzaba miradas coémplices a la Mari. Es
un hombre de mediana edad que parece muy amable.

—Bien, si no fuera por todo esto, claro —y te miras los
hombros amputados.

—;Sabe donde esta?

—;Quién? ;La Mari?

—No, usted. La segunda persona del singular de cortesia se
conjuga como la tercera del singular.



No comprendes qué quiere decirte. Te daré un dato: estad
hablando de gramatica. Una deduccion: no puedes estar sofiando
esto porque tu mente no puede hablar de algo que no sabe.
Aunque claro, también cabe la posibilidad de que lo que ha dicho
el médico sea un disparate sin pies ni cabeza. O que sea algo que
guardas en tu subconsciente desde los tiempos escolares. Ah, que
tampoco sabes qué es el subconsciente. Contigo siempre hay que
empezar de cero.

—;Sabe donde esta usted?

—En el hospital.

El médico pone cara de preocupacion.

—Esta usted grave —dice—. Mire a su alrededor. ;Es de dia o
de noche?

Miras por la ventana. Es una ventana pequefia y muy alta,
pero te permite ver perfectamente que es de dia.

—Es de dia.

—Bien —dice el buen hombre con alivio—. ;Donde esta?

—En el hospital.

—Sigue viendo borroso —dice el doctor dirigiéndose a la
enfermera—. Lavale los ojos.

La enfermera coge un pafio humedo y te pide que cierres los
ojos. Luego te seca la humedad de la cara y te limpia los
lagrimales.

—Sabe salado —dices.

—Eso es el sudor —te explica el médico—. Estd sudando
mucho. Y eso no ayuda. El sudor acelera la deshidratacién mas
que la orina.

—Se ha cagado otra vez —dice la enfermera.

—Deje eso ahora. Lo importante es que recupere la nocion de
la realidad. ;Dénde est4 usted? Abra los 0jos.

Abres los o0jos. Estas en el agujero. Sigues en el agujero.

No hay nadie. Ni médicos ni bomberos ni nadie. Es de dia.
Puedes ver la claridad del cielo abierto por la abertura del



conducto. El dolor no te deja pensar con claridad. Te duelen todas
las articulaciones y la cabeza te va a reventar. Si cierras los 0jos
no sabras donde vas a aparecer. Ahora mismo no sabes si estas en
el hospital sofilando que sigues en el agujero o en el agujero
sonando que estds en el hospital. También puede ser que estés a
punto de ser rescatado. Gritaste para que te oyeran. El ruido del
motor fue verdad. Probablemente estan buscando ayuda. También
puede ser que los bomberos te estén rescatando en este mismo
instante. Puede que estés inconsciente. Puede que estés sofiando
que sigues en el agujero. También puede ser que esa sea la inica
verdad. La cruda realidad: que nadie te ha encontrado, que nadie
sabe donde estds porque ni siquiera le dijiste a la Mari adonde
ibas.

Cierras los ojos. Intentas averiguar cual de las tres situaciones
es la mas probable: el rescate, el hospital o la agonia en la
chimenea. Tienes que descartar el hospital porque no te parece un
sitio real. Tienes que descartar el rescate porque un bombero
nunca te cortaria los brazos de una forma tan brutal. Solo te queda
la tercera posibilidad, aunque es igual de absurda que las otras.
Vas a morir en el conducto de una chimenea porque unos
albaifiiles la hicieron mas pequeia de lo debido. Si hubiera sido tu
primera chimenea en esta urbanizacion habrias ido con mas
cuidado. El hospital. El rescate. La agonia en soledad. Es posible
que sean tres momentos de una misma realidad: estas a punto de
morir, te rescatan y luego te llevan al hospital. Solo que tu cerebro
lo estd mezclando todo. Vive tres momentos de forma simultanea
porque esta alterado. A lo mejor ahora estds inconsciente en un
hospital, en coma. Por eso tu cabeza funciona asi de mal. Algo de
verdad tiene que haber en todo esto. ;Como se hace para salir del
coma?

Incluso puede ser que nada de esto haya sucedido. Todo
deberia ser un suefo, hasta lo de haber 1do a robar a esa casa.
Ahora deberias despertar y descubrir que estas en la cama y que



todo es una puta pesadilla. Te sentirias el ser mas afortunado del
mundo. Despertar y ya estd. Pero nadie puede engafiarte en una
cosa: fuiste a ese chal¢ y te metiste en la chimenea. Es posible que
nunca te enteres de qué ha pasado realmente. Si estds en coma,
puede que sigas para siempre dentro de este agujero. Si no te han
rescatado, probablemente no te descubran hasta que algun dia los
duenios del chalé enciendan la chimenea, el humo les inunde el
salon y tengan que llamar a un deshollinador. También pudiera
ser que cayeras antes de que lleguen. Tu cadaver se ira
consumiendo lentamente hasta perder volumen. Puede que un dia
caiga por su propio peso. Serds como el imbécil del chiste de
Lepe que desaparecido un dia jugando al escondite y nadie fue
capaz de encontrarlo. Hasta que aparecié muerto en un armario
después de un par de anos.

Pero no, no pueden ser tan inutiles. Te niegas a aceptarlo.
Descubriran tu coche y llamaran a la Mari. Ella atar4 cabos. Dira
que tienen que buscarte en la zona donde se encontro6 el vehiculo.
La Mari sabe que te metes en las casas por las chimeneas.

Cierras los ojos. Odias seguir viendo el cielo abierto. Es
curioso. Ya no sientes dolor. Ni hambre. Ni nauseas. Ni ganas de
cagar ni nada de nada. Estids bien. Te sientes muy bien. Es
maravilloso sentirse tan bien de repente.

Debes de estar muerto.

Félix Chacon

Segundas personas
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