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Frotas con todas tus ganas, pero no sale. Lo lavas con agua fría porque 
sabes que con agua caliente se puede quedar la mancha para siempre. 
Has echado bastante detergente, así que añades un poco de amoniaco a 
la desesperada. Frotas como si en ello te fuera la vida porque es una 
manera de hacer algo mientras piensas. Sabes que la solución más 
fácil es librarte de esas sábanas. También la más prudente. Tal vez 
deberías usar el detergente y el amoniaco para limpiarte los ojos, para 
intentar borrar lo que has visto y no volver a ver nada nunca más. 
Ahora te dirán que no te hagas la sorprendida, que ya te lo advirtieron, 
que no quisiste hacer caso y solo supiste mirar para otro lado. Nadie te 
llamará ahora “madre coraje”. Te insultarán y te harán responsable de 
lo que ha pasado. Tú no tienes la culpa. Tú no te creíste nada porque 
te parecía imposible. Y no solo a ti, sino a todos los que lo conocían. 
Porque siempre ha sido un chico bueno. Ya de crío no daba ninguna 
guerra. Con él nunca tuviste problemas para ir a trabajar y siempre 
estuvo a gusto con sus abuelos. Que digan sus abuelos si es verdad o 
no que siempre fue muy bueno. Ni en la escuela tuvo nunca ningún 
problema. Aunque para ser justa contigo misma no deberías ser tan 
selectiva con los recuerdos. En el instituto tuvo sus más y sus menos. 
Acuérdate de que se metió en algunos líos. Pero ya se sabe cómo son 
los profesores, que de todo hacen un mundo. Lo que pasaba es que no 
tenía interés por nada y se distraía. Los profesores decían que 
entretenía a los compañeros, pero no crees que fuera él solo el 
responsable. Seguro que los otros le animaban para que se portara 
mal. Nunca te pareció bien que le expulsaran ni que tuviera que cargar 
con las culpas que no eran solo suyas. Él se aburría y enredaba, lógico. 
Porque en eso ha salido a su madre, ha salido a ti. A tu lado Cristian, 
un bendito. ¿Cuántas veces echaron a Cristian del instituto? Dos o 
tres, no más. A ti siempre te estaban expulsando de la escuela. Incluso 
en octavo tuvieron que cambiarte de colegio. Y es que no te gustaba 
estudiar. Como a Cristian. Por eso no estudiaba y se quería ir del 



instituto. La culpa es de los políticos, que obligan a los chicos a estar 
en la escuela hasta los dieciséis años. Hay gente que no vale para 
estudiar, pero vale para trabajar. Eso es lo que le has dicho tú siempre 
a Cristian, y si a ti te hubieran dejado llevártelo con catorce años, no 
habría habido ningún problema. Lo hubieras puesto a repartir 
publicidad en los coches o a buzonear o a cualquier cosa que pueda 
hacer un chico de esa edad. Tú tampoco estudiaste y no te ha ido tan 
mal. Hay ahora muchos con carrera que están en las listas del paro, o 
que ganan menos que tú. Porque para ciertos oficios no hacen falta 
estudios, sino valer. Te gustaría ver a ti a algunos arquitectos haciendo 
tu trabajo. Llevas casi diez años dirigiendo una agencia inmobiliaria y 
en estos diez años ha habido momentos muy buenos, que hubo unos 
años que hasta un mono era capaz de vender un apartamento, pero 
cuando han venido las vacas flacas se ha visto quién vale y quién no, 
que en Benidorm han ido cayendo las agencias inmobiliarias como 
chinches y vosotros habéis resistido. El que vale vale. Y en eso 
Cristian también tiene a quien parecerse, que no tuviste que decirle 
nada para que buscara trabajo en cuanto dejó de estudiar. Podías 
haberle ayudado a encontrar trabajo, pero no hizo falta. Un día vino y 
te dijo que estaba recogiendo vasos los fines de semana en no sé qué 
discoteca. Unos meses más tarde ya lo pusieron en la barra de 
camarero. El día que empezó de camarero te dijo que te pasaras por la 
discoteca, para que vieras que quería trabajar y no estar todo el día por 
ahí haciendo botellón con sus amigos. Y no es que fuera raro, que 
también salía con sus amigos y hacía botellón y tenía novietas y 
seguro que se fumaría sus porritos como cualquiera. Como hacías tú 
cuando tenías su edad. Lo que pasa es que era un chico responsable y 
quería ganar su dinero y no seguir siendo una carga para ti, que él 
siempre ha valorado todo el esfuerzo que has hecho para sacar la casa 
adelante. Sola. Y siendo una buena madre, que él puede contar que 
nunca le reíste las gracias, y que te cabreaste con él cuando, mucho 
después, le encontraste unos gramos de cocaína, que te hiciste la tonta 
y le dijiste que no sabías qué droga era, pero que era droga, y que si 
seguía por ese camino iba a terminar mal. Se lo dijiste como te lo 
dijeron a ti porque una madre es una madre antes que nada. Él te dijo 



que las papelinas no eran suyas, que eran de un amigo al que le estaba 
haciendo un favor, y le dijiste que era un mentiroso. Ni te lo creías ni 
te lo dejabas de creer, lo único que querías es que nada de eso volviera 
a entrar nunca en tu casa. Y así fue. Por entonces estaba muy bien. 
Trabajaba por las noches y estaba más guapo que nunca. Con los años 
se volvió coqueto y siempre andaba repeinándose, que se tiraba dos 
horas hasta que se ponía el pelo así medio de punta, como si fuera una 
cresta mal hecha. Le gustaba la ropa cara, pero no te pedía ni un duro. 
Todo salía de su trabajo. A ti no te gustaba mucho que trabajara en la 
noche, eso es verdad, pero pensaste que solo sería una temporada que 
tenía que pasar. Le dijiste varias veces que si quería, le podías dar la 
oportunidad de aprender el negocio de la venta de casas y pisos. Había 
trabajo para dar y tomar, y un buen comercial se llevaba una buena 
tajada en comisiones. Pero no quiso. Prefería la noche y tú lo 
entendías porque era joven. Te imaginabas cosas, pero en cuanto lo 
veías se te iban todos los malos pensamientos. Un día Cristian te dijo 
que ya no trabajaba poniendo copas, que era una especie de encargado 
de discoteca. Y no te extrañó porque pensabas que había salido a ti, 
que siempre has tenido capacidad organizativa y has ocupado puestos 
de encargada en varios trabajos. Una noche te pasaste a verlo y estuvo 
muy simpático contigo, ya desde el mismo lado de la barra que tú. Lo 
viste mejor que nunca. Le brillaban los ojos y se notaba que disfrutaba 
con lo que hacía. Luego la policía te dijo que no era encargado de 
nada, que traficaba con cocaína, pero es algo que nunca pudieron 
demostrar. Si tan culpable era, ¿por qué no lo metieron en la cárcel? 
No vas a negar tú que en algo raro andaba y que consumía, que 
aquellos ojos brillantes no te engañaron del todo, pero quién no ha 
caído en esas tentaciones cuando es joven. Benidorm probablemente 
no es el mejor sitio de España para criar a un adolescente. Cuando te 
separaste, de hecho, pensaste muchas veces en irte de allí. Y podías 
haberlo hecho, que tu empresa tiene oficinas en todas las ciudades 
importantes de España, pero qué le vas a hacer, una se acomoda, se 
deja llevar, y tampoco es fácil decirle a la familia que te vas porque sí, 
y tú tienes aquí a toda la familia, y no les ibas a decir a tus padres que 
te ibas, que además ellos eran los que te echaban una mano y se 



hacían cargo del chico cuando tú no podías. Y en la época en la que 
dijeron que era un traficante ya no podías hacer nada, porque ya era 
mayor y ni siquiera lo podías controlar. Se alquiló un apartamento y se 
fue de casa. Aunque iba a verte todas las semanas. Siempre había 
algún día que se pasaba por casa a cenar contigo. Nunca se olvidaba 
de llevarte algún regalo el día de tu cumpleaños y el Día de la Madre. 
Tú has sido su madre y su padre al mismo tiempo, que su padre formó 
otra familia y se olvidó de él. Le pagó la pensión alimenticia hasta que 
le obligó la ley y luego si te he visto no me acuerdo. Tiene otros tres 
hijos y no crees que sea fácil mantenerlos con la mierda que gana, 
pero nadie le obligó a tener tantos. Que se la hubiera cortado si le 
causaba problemas. Aunque a ti te da igual, que nunca te ha hecho 
falta su dinero. Ni cuando te lo daba ni después. A Cristian nunca le 
ha faltado de nada y no ha habido ningún mes en el que no hayas 
pagado la hipoteca de la casa o hayas dejado sin pagar alguna factura. 
Y todo lo has hecho por Cristian. Sacrificaste toda tu vida para ser una 
buena madre. No tuviste otros hijos ni te volviste a casar. Y si 
trabajaste mucho fue para que no le faltara de nada y pudierais vivir 
como siempre habíais vivido. Y no le ayudaste cuando tuvo problemas 
con las drogas porque no te lo contó. Porque no quiso preocuparte. Tú 
podías haberle pagado una clínica de desintoxicación. Conoces a gente 
que ha estado en esos sitios y no hay que avergonzarse de nada. Y si 
debía dinero, solo te lo tenía que haber pedido, que tú entonces, fíjate 
si serás tonta, ni te dabas cuenta de nada. De hecho fue cuando 
empezaste a vivir un poco y a salir con Pedro. Estabas muy feliz 
entonces y todavía te sentías joven. Habías cumplido ya los cuarenta, 
pero Pedro hacía que te sintieras otra vez como si tuvieras veinte años. 
Si Cristian hubiera hablado contigo, nada de todo aquello hubiera 
sucedido. Probablemente no lo hizo porque no quería preocuparte. A 
Cristian le ha costado siempre menos dar que recibir. Ha sido muy 
generoso. Contigo y con todo el mundo: con sus abuelos, con sus 
primos y sus tíos, con sus amigos. Hasta con su padre, que no se lo 
merece. Todo el mundo lo quería. Incluso habló bien de él en el juicio 
la chica que salía con él por entonces, Sonia, que era camarera en la 
discoteca en la que había trabajado él de encargado o de lo que fuera. 



Sin ninguna necesidad, que por entonces hacía tiempo que lo habían 
dejado. Todas las personas con las que hablaron los abogados decían 
maravillas de Cristian. Luego la acusación llevó a un montón de 
chusma que ni lo conocían casi y lo describieron como si fuera un 
monstruo: que era traficante desde hacía mucho tiempo, que había 
sido el chulo de una prostituta, que siempre se metía en peleas, que 
había amenazado a uno con matarlo… Les hubieras sacado los ojos 
allí mismo por mentir. Tu abogado te dijo que te tranquilizaras, que 
con todo eso no iban a ningún sitio porque no tenía que ver con el 
caso que se juzgaba, y de alguna forma tenía razón. Lo único que 
reconoció tu hijo fue lo del consumo habitual de drogas, pero porque 
el abogado le dijo que era lo mejor. Siempre podría considerarse un 
atenuante si lo condenaban. A ti no te gustó que el abogado le hiciera 
decir eso, pero cuando se va a un juicio hay que decir lo que diga el 
abogado. La justicia funciona así. Y tú confiaste en él, en el abogado, 
y en que todos sus amigos y conocidos habían hablado bien de él. Y 
porque no podía ser que por el testimonio de una loca lo condenaran. 
Tu abogado estaba convencido de que no pasaría nada porque 
pruebas, lo que se dice pruebas consistentes, no había ninguna. ¿Y 
quién podría creer que tu hijo fuera un violador? Que hubiera 
trapicheado algo con drogas podía ser, pero que fuera un violador era 
imposible. ¿Tu hijo? ¿Violador por qué? Si las chicas se lo rifaban. Y 
aquella chica parecía una trastornada, una chiflada. Al principio 
pensaste que era una loca resentida, que tu hijo la había rechazado o 
algo así y había decidido vengarse de él inventando aquellas mentiras. 
Luego tu hijo te contó lo que pasaba, que nunca ha tenido secretos 
para ti, como no sea alguna cosa que te ha ocultado para que no sufras. 
Había consumido mucha cocaína y tenía deudas. Para pagar las 
deudas le obligaron a traficar con cocaína. Hasta que un día se dio 
cuenta de que no podía seguir más con eso porque era algo que hacía 
daño a la gente. Entonces quiso dejarlo, pero los mafiosos no querían 
que lo dejara y le amenazaron para que siguiera. Como no quiso, 
contrataron a esa chica para que dijera que la había violado. Y aunque 
parecía una loca y todos los testigos que llevasteis dijeron lo bueno 
que era tu Cristian, y aunque él repitió palabra por palabra todo lo que 



le había dicho el abogado, aquel tribunal, un tribunal popular, 
dictaminó que era culpable. Sin pruebas. El abogado dijo que era por 
culpa de la violencia de género, que la gente estaba muy sensible con 
todos los temas en los que hubiera una mujer maltratada. Es lo que 
pasa con la televisión, que al final te come la cabeza y te hace ver 
fantasmas por todas partes. Aquella chica dijo que él la había 
intentado violar y la creyeron. No había más pruebas. Las cartas de 
amenaza que le mandaste a esa puta no sirvieron de nada. Al 
contrario, las utilizaron en el juicio como prueba, aunque el juez las 
desestimó porque eran tuyas y no estaba muy claro que Cristian 
hubiera tenido nada que ver para que las redactaras. Antes de 
mandarle aquellas cartas de amenaza, le mandaste otras en las que le 
suplicabas por tu hijo y le pedías por favor que dijera la verdad y no 
dejara que condenaran a un inocente. Esas cartas, sin embargo, no las 
sacaron. Sí dijeron lo de las llamadas anónimas con amenazas de 
muerte, pero como siempre llamaste desde una cabina no pudieron 
averiguar quién las había hecho, aunque tú fueras una de las primeras 
en la lista de sospechosas. Hasta engañaste a Cristian y le dijiste que 
no tenías nada que ver. El caso es que le jodieron la vida a tu hijo: 
trece años de cárcel por una acusación de violación, cuando la 
violación no se había consumado ni nada, que por lo visto consiguió 
escapar antes de que la penetrara. Como mucho era una agresión, y si 
no la hubieran considerado violencia de género y violación no habría 
pasado de una multa, y no de las más elevadas. Tu hijo no se atrevió a 
contar lo de la trampa que le había tendido aquella mafia de la droga y 
te pidió que tú no lo hicieras porque podían mataros a todos. Pero tú 
no podías ver cómo lo metían en la cárcel sin hacer nada para evitarlo. 
Por eso fuiste a la policía una semana después de salir la sentencia y 
les contaste todo. ¿Y qué hicieron? Nada. Te trataron como si 
estuvieras chiflada. Primero te intentaron convencer de que esa 
historia no se sostenía. Luego, cuando vieron que no había manera de 
callarte, te llevaron la corriente y te dijeron que se pondrían a trabajar 
en el caso. Y no hicieron nada porque ese delito para ellos había 
tenido un final feliz y no querían removerlo, que no siempre la policía 
y los jueces pueden presumir de resolver un caso. Menos mal que el 



recurso que interpuso el abogado dio sus frutos y se consiguió repetir 
el juicio con un tribunal de verdad, un tribunal profesional, con un 
juez de verdad y no con gente de la calle que se deja engañar por las 
lágrimas de una puta que dice que la han violado. El abogado quiso 
adjudicarse todo el mérito de la anulación del juicio, pero si no llega a 
ser por ti, no lo habríais conseguido. El mérito es tuyo, de tus padres y 
tus hermanos, que os pusisteis a recoger firmas para que se repitiera el 
juicio desde el día siguiente a que saliera la sentencia. Acudiste a 
programas de radio y televisión, que incluso saliste en el Canal Nou, y 
contaste cómo habían cometido una injusticia imperdonable. No 
mencionaste a la mafia porque no querías que tu familia tuviera 
ningún problema ni quisiste poner en peligro la vida de tu hijo, que 
estaba en Picassent y allí podía haber gente de esa banda, pero sí 
contaste que no sabías por qué esta chica había querido hacer daño a 
tu hijo con mentiras, a lo mejor porque estaba loca, y es verdad que un 
poco loca tiene que estar y que tiene que tener algo de actriz, que en el 
segundo juicio supo llorar con la misma profesionalidad que en el 
primero, y en el primero hasta tú casi te lo llegas a creer, pero en el 
segundo ya se veía que era teatro. Aunque ahí ya los llantos no le han 
valido, que esta vez el juez ha dicho que las pruebas eran insuficientes 
y que había que soltar a tu hijo, que llevaba tres años en la cárcel 
injustamente. Tres años en la cárcel en los que se ha portado como un 
bendito. Ha trabajado en el comedor y nunca ha dado ningún 
problema. Y se ha sacado la ESO, aunque el precio que ha tenido que 
pagar ha sido caro, que esos años nadie se los va a poder devolver. Y 
el otro día, cuando os juntasteis todos para ir a esperarlo a la salida de 
la cárcel, fue uno de los mejores días de tu vida. Porque habíais 
luchado y se había hecho justicia, y tu hijo estaba bien, demasiado 
bien para todo lo que habrá tenido que soportar. Y no solo en la cárcel. 
Seguro que fue peor cuando los mafiosos esos le obligaron a vender 
droga y luego le hicieron pasar por ese calvario, y ni siquiera tuvieron 
que aparecer por el juicio, ni por el primero ni por el segundo, porque 
esa es gente muy poderosa a la que nunca le pasa nada, conocen a 
quien tienen que conocer y tienen dinero para solucionar sus 
problemas. Y ahora estarán en sus chalés llenos de droga, tan 



ricamente, sin importarles a quién le han jodido la vida y a quién no. 
Y si tú pudieras, los cogías a todos y los mandabas a la silla eléctrica, 
porque eso es lo que pasa en este país, que todos esos que tienen 
dinero pueden comprar su libertad y hace falta que vuelva la pena de 
muerte y se acabe con toda esa gente corrupta que hay por todas 
partes, que bien lo sabes tú que llevas toda la vida en Benidorm, que 
aquí hay gente que vive a cuerpo de rey y no se sabe bien de dónde 
sacan el dinero. Porque eso de que las drogas están prohibidas es 
mentira, que aquí el que quiere las consigue y sin mucho esfuerzo. 
Porque seguro que hay políticos que se llevan un porcentaje de las 
ventas. Y luego encima ponen multas a los jóvenes que las llevan y 
sacan más dinero. Y qué más da si muere alguno o ves cómo tu hijo 
tiene que ir a la cárcel por culpa de los que venden las drogas. Si 
quisieran acabar con la droga, tendrían que ir a por los 
narcotraficantes importantes y a por los políticos que consienten que 
esto pase. Y con esos, nada de medias tintas: cadena perpetua o pena 
de muerte. Que todo lo que le ha pasado a tu Cristian ha sido por culpa 
de las drogas, que todo el mundo sabe que tu hijo era un bendito antes 
de meterse en todo eso. Y si no hubiera estado en la cárcel 
probablemente hoy no habría pasado nada. Porque a lo mejor por 
haber estado en la cárcel ahora no hay ninguna chica que quiera estar 
con él. Por haber estado en la cárcel o por todo lo malo que han dicho 
sobre él, que Benidorm será muy grande, pero al final aquí nos 
conocemos todos. Y aunque haya salido absuelto, la gente se queda 
con lo que quiere, y si es con lo malo, mejor. Porque así somos los 
seres humanos, malos y miserables. Paras de frotar. Paras de frotar y 
dejas de llorar. No va a salir así la mancha ni tampoco se va a arreglar 
nada. La sangre hay que quitarla rápido y esta mancha tiene que llevar 
horas. Desde anoche por lo menos. Y ya son casi las ocho de la tarde. 
Cristian dice que trajo a la chica hoy, pero no le crees. La sangre está 
demasiado incrustada. Sientes un escalofrío al pensar que tu hijo 
puede ser uno de esos a los que le gusta follar con los muertos. No 
sabes decir necrofilia, pero no saber las palabras no significa no saber 
las cosas. Puede que la trajera ayer poco después de irte. ¿Por qué 
pensaste que era buena idea dejarlo solo un fin de semana? Tú no 



querías. Te insistió tu hermana para que te fueras unos días a Calpe a 
pasar las fiestas con ella. Para que luego digan que no existen las 
corazonadas y los vínculos familiares. ¿Por qué sabías tú que tenías 
que volver hoy sin ni siquiera haber hablado con él? Estabas 
intranquila y sabías que algo pasaba. Para esas cosas tienes un sexto 
sentido. La sangre no va a salir, ni la de las sábanas ni la del colchón. 
¿Y por qué quieres que salga? ¿Es que crees que vas a poder 
encubrirlo? Deberías acabar con todo ahora. Llama a la policía y que 
sea lo que tenga que ser. Lo mejor sería acabar con todo cuanto antes, 
como cuando vas al dentista. Retrasarlo solo va a servir para alargar 
las horas de sufrimiento. El tuyo y el suyo. Míralo ahí en el salón 
sollozando como una niña. ¿Qué coño estaba haciendo con esa mujer 
muerta durante tantas horas? No puedes más y vas hacia él y se lo 
preguntas. 
 –No sabía qué hacer. No sabía qué hacer. No sé cómo ha podido 
pasar una cosa así. 
 –¿Te habías drogado? 
 –No. 
 –Ya no te creo. Deja de decir mentiras. 
 Esta vez las mentiras no le van a valer para nada. Ahora sí hay 
pruebas. Pruebas que nadie va a poder cuestionar. 
 –Ayúdame, mamá, ayúdame. 
 Si no llamas tú, va a dar igual. En cuanto comience la búsqueda 
de esta chica, él va a ser el primero en la lista de sospechosos de la 
policía. Eso lo tenía que haber sabido él antes de hacer nada. 
 –Ayúdame, mamá, ayúdame. 
 Vergüenza, eso es lo que sientes, una vergüenza que te deja sin 
respiración. Porque ahora te van a sacar por la televisión otra vez, pero 
para decir que eres una mentirosa, que sacaste de la cárcel a un 
violador, a un asesino, a uno de esos a los que les gusta follar con 
cadáveres. Mentirosa y encubridora, y todos los que firmaron para que 
tu hijo saliera de la cárcel probablemente te retirarán la palabra y se 
cambiarán de acera cuando se encuentren contigo. Y ya no vas a poder 
seguir vendiendo pisos por aquí. Tendrás que irte a algún lugar en el 
que nadie te conozca. 



 –Ayúdame, mamá, ayúdame. 
 Lo miras con detenimiento. Está hecho un guiñapo. Todo esto le 
supera. No te extrañaría que hiciera una tontería. No está preparado 
para lo que se le viene encima. 
 –¿Quién es esta chica? 
 –Ya te lo he dicho: era una prostituta. 
 Te sigue mintiendo. No parece una prostituta. Además que lo dice 
como si por tener esa profesión fuera menos persona. Ojalá lo fuera. 
Si fuera una prostituta, sería una suerte porque tardarían más en 
denunciar su desaparición. A no ser que trabaje en algún club o este 
imbécil pidiera sus servicios por teléfono. Tendrías suerte si fuera 
alguna rumana o alguna rusa ilegal. 
 –¿Llamaste por teléfono para que viniera aquí? 
 –No, sí… Lo siento, madre, no era una puta. Era una chica que 
conocí en un bar. Creí que quería hacérselo conmigo y cuando no 
quiso, me puse nervioso, creí que se burlaba de mí y la forcé, pero 
solo un poco, porque creía que el juego iba de eso, que ella me decía 
que no pero en realidad quería decir que sí, que las tías muchas 
veces… Y se dio un golpe contra la mesilla de noche y se puso como 
loca y me dijo que me iba a denunciar… 
 Olvídate de mantener tu trabajo. No vas a poder trabajar cara al 
público después de esto. Casi deberías darte de baja por depresión 
para evitar que te despidan, porque tu jefe seguro que va a intentar 
despedirte, en cuanto vea que no estás centrada. O antes de que eso 
suceda, para curarse en salud. 
 –Fue sin querer, mamá, créeme. ¿Tú crees que yo haría una cosa 
así después de haber salido de la cárcel? ¿Es que crees que quiero 
volver? Mamá, tienes que ayudarme a no ir a la cárcel. 
 Tu marido va a ser de los pocos que se va a alegrar porque al final 
va a tener razón y te va a decir te lo advertí, y ya has visto, y ya me lo 
esperaba, que él no pone dinero, pero siempre está ahí para decirte lo 
mala madre que eres, que siempre lo has tenido muy consentido, que 
él no quería que dejara la ESO y tú le dejaste irse del instituto. Pues ya 
tiene la ESO. Mira para lo que le ha servido. 
 –¿Y por qué no te la has llevado de aquí? 



 –Estaba asustado. Pensaba cómo hacerlo, pero no es fácil. 
Esperaba que se hiciera de noche para llevarla por ahí. Se supone que 
tú no volvías hasta mañana y yo pensaba que esta noche… 
 Te vas a pasar lo que te queda de vida yendo a la cárcel a 
visitarlo. Si por una violación a medias le metieron trece años, no 
sabes cuánto puede ser por todo esto. Cristian saldrá de la cárcel ya 
siendo casi un viejo y tú probablemente para entonces ya te habrás 
muerto. 
 –¿Dónde la ibas a tirar? 
 –No sé, por ahí. No sé. Al campo. Por ahí en algún pozo o 
enterrarla en algún sitio. 
 A este hijo tuyo lo han destrozado los que lo han tenido tres años 
metidos en la cárcel. La cárcel no rehabilita como dicen, los hace 
mucho peores. Ha estado mucho tiempo sin una mujer y ahora no ha 
sabido tratarla. Y la chica no tendría que haber amenazado con 
denunciarle. Porque él la había descalabrado sin querer. 
 –Mamá, ayúdame, mamá. 
 Míralo ahí como un niño. Petrificado sin saber cómo arreglar el 
jarrón que ha roto de un balonazo. Su cabeza solo le daría para 
esconder los trozos debajo de la alfombra, que es más o menos lo que 
iba a hacer. Porque no es malo. No tiene maldad ninguna. Es solo que 
todo lo malo le pasa a él. Es como si hubiera algo que quiere 
impediros que seáis felices. 
 –¿Os vio alguien juntos? 
 –Sí, nos vieron juntos. 
 –¿Cómo la trajiste aquí? 
 –Vinimos a beber algo. Yo creí que quería rollo. 
 No te está contando toda la verdad. La trajo aquí con la promesa 
de invitarla a cocaína y de venderle un par de gramos. Esa es la 
verdad, pero no te lo cuenta. No te lo cuenta porque sabe que desde el 
juicio la cocaína es un tema tabú y que te vas a cabrear si pronuncia 
esa palabra. Cuando la chica vio que no había coca se cabreó mucho y 
le dijo que era un gilipollas y lo mandó a tomar por culo. Entonces fue 
cuando la golpeó en la cabeza y evidentemente no llevaba una mesilla 
de noche en la mano para hacerlo. Luego después sí la llevó a la cama. 



¿Es que no has visto las gotas de sangre en el salón? Fíjate mejor la 
próxima vez que pases. Fíjate bien porque la policía científica sí se va 
a fijar. 
 –Era una calientapollas y me la lio –dice. 
 –Voy a llamar a la policía. 
 –No, mamá, no lo hagas. No puedo volver a Picassent. Hay allí 
gente que me quiere mal. Si vuelvo allí, me matan seguro. 
 Sus ojos te transmiten miedo, el que siente él y el que sientes tú 
en ese momento. Por un momento temes por tu propia vida. 
 ¿Por qué le has dicho lo de la policía si sabes que no serías capaz 
de hacerlo? 
 Después de decirle que se tranquilice, que tú nunca le fallarías, te 
sientas en una silla frente a él para tomar aire. A ratos sientes unos 
vahídos que podrían ser el anticipo de un desmayo. Ahora Cristian te 
dice que él no quería hacerlo, que fueron las drogas, que se habían 
tomado éxtasis líquido y no sabía lo que hacía. Vuelves a llorar. Lo 
único razonable que se te pasa ahora mismo por la cabeza es quitarte 
la vida. Nadie está preparado para vivir una cosa así. Nadie. Nadie 
debería ser responsable de algo que no ha hecho y que no merece. Le 
pides que se calle para poder pensar y no te hace caso. Sigue rumiando 
su retahíla de disculpas y justificaciones absurdas. Porque todo fue un 
error y jamás volverá a pasar, jamás volverá a pasar, jamás volverá a 
pasar. Lo ves tan derrotado que le crees. Y lo imaginas siendo ya un 
hombre con canas saliendo de la cárcel sin amigos, sin mujer y sin 
madre. Su vida se ha acabado antes de tiempo. Aunque podrías decir 
que tú has sido la autora del crimen, que la encontraste con él y que te 
volviste loca porque eres una madre loca que no quiere que su hijo 
esté con otras mujeres. A ti te da igual. Si él va a la cárcel, tú estarás 
igual de encerrada que él. Si vas tú a la cárcel, él podría tener la 
oportunidad de tener una vida. El problema es que no te van a creer. 
No te van a creer porque él tiene un pasado y las madres no matan a 
las novias de sus hijos. No va a colar. Sabes bien que no va a colar. Te 
restañas las lágrimas y le preguntas qué era lo que iba a hacer. Él no 
sabe a qué te refieres. Le explicas: si tú no hubieras vuelto, qué es lo 
que él hubiera hecho con el cadáver. Dice que ya te lo ha dicho antes. 



Y tú le dices que te ha dicho varias cosas. ¿Cuál elegiría en estos 
momentos? 
 –La llevaría al campo y la enterraría o la echaría en algún pozo 
con una piedra grande atada al cuello. 
 La sangre de las sábanas no va a salir. Ni la del colchón. Mañana 
tiraréis este colchón en un contenedor lejos de aquí y el lunes a 
primera hora compraréis uno nuevo. Las sábanas, la funda de la 
almohada y la ropa que lleva Cristian irán esta noche al fuego de la 
chimenea. Y la de la chica. La chica está en el suelo del dormitorio 
envuelta en mantas. Esas mantas también tienen que quemarse. El 
cuerpo de ella tiene que desaparecer totalmente, pero sabes que no se 
puede quemar un cadáver fácilmente. No te equivocas, el horno de un 
crematorio tiene que llegar a unos 900 grados Celsius para hacer bien 
su trabajo. Si pudieras triturar a la chica lo harías y echarías sus restos 
por el retrete. Aunque lo tuvieras que hacer poco a poco con la 
picadora Moulinex no te importaría. El problema son los huesos. 
Habrá que desmembrarla y descuartizarla en trozos pequeños. Aunque 
antes habría que desangrarla en la bañera. Luego limpiarás los restos 
con agua fuerte para que no quede ningún rastro. Después de 
desangrarla no será tan aparatoso cortarla en trozos. No más aparatoso 
que partir chuletas de cerdo. La cortaréis en trozos pequeños y le 
arrancarás los ojos y los dientes. Has visto en las películas que por la 
dentadura la policía científica o los forenses pueden descubrir la 
identidad de un cadáver. Machacarás los dientes con un martillo antes 
de deshacerte de ellos. Y si es preciso echar los ojos a la picadora 
Moulinex lo harás. También le cortarás las yemas de los dedos para 
dejarla sin huellas dactilares. De todos estos años de juicios y 
abogados has aprendido muchas cosas. También te gusta ver CSI en la 
televisión. Las yemas de los dedos y los ojos triturados desaparecerán 
por el desagüe. Los pedacitos de dientes los esparcirás por las rocas, 
junto al mar. El resto de trozos de su cuerpo lo dividiréis en bolsas y 
lo tiraréis mañana por la noche en varios contenedores de Elche o de 
Alicante. O mejor, la mitad en cada sitio. Estás casi segura de que la 
policía no busca a nadie desaparecido hasta que pasan cuarenta y ocho 
horas. Empezarán a buscarla el lunes. Para cuando lleguen a buscar a 



Cristian todo estará en orden y no habrá ninguna prueba que pueda 
relacionar a tu hijo con esa chica, salvo unos testigos que dirán que los 
vieron juntos en un bar. Va a ser el principal sospechoso, pero no va a 
haber pruebas y a vuestro favor tenéis que ya sabéis cómo hay que 
hacerlo para que todo vaya bien. Si habéis sobrevivido una vez, 
podréis volver a hacerlo. Se acabaron los llantos y las excusas. Te 
pones en pie y le dices que se levante, que se cambie de ropa y lleve a 
la chica a la bañera. Tú mientras irás encendiendo la chimenea. 
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