Madre

Frotas con todas tus ganas, pero no sale. Lo lavas con agua fria porque
sabes que con agua caliente se puede quedar la mancha para siempre.
Has echado bastante detergente, asi que afiades un poco de amoniaco a
la desesperada. Frotas como si en ello te fuera la vida porque es una
manera de hacer algo mientras piensas. Sabes que la solucién mas
facil es librarte de esas sabanas. También la mas prudente. Tal vez
deberias usar el detergente y el amoniaco para limpiarte los ojos, para
intentar borrar lo que has visto y no volver a ver nada nunca mas.
Abhora te diran que no te hagas la sorprendida, que ya te lo advirtieron,
que no quisiste hacer caso y solo supiste mirar para otro lado. Nadie te
llamaré ahora “madre coraje”. Te insultardn y te haran responsable de
lo que ha pasado. Tu no tienes la culpa. T no te creiste nada porque
te parecia imposible. Y no solo a ti, sino a todos los que lo conocian.
Porque siempre ha sido un chico bueno. Ya de crio no daba ninguna
guerra. Con ¢l nunca tuviste problemas para ir a trabajar y siempre
estuvo a gusto con sus abuelos. Que digan sus abuelos si es verdad o
no que siempre fue muy bueno. Ni en la escuela tuvo nunca ningin
problema. Aunque para ser justa contigo misma no deberias ser tan
selectiva con los recuerdos. En el instituto tuvo sus mas y sus menos.
Acuérdate de que se metid en algunos lios. Pero ya se sabe como son
los profesores, que de todo hacen un mundo. Lo que pasaba es que no
tenia interés por nada y se distraia. Los profesores decian que
entretenia a los compafieros, pero no crees que fuera ¢l solo el
responsable. Seguro que los otros le animaban para que se portara
mal. Nunca te parecid bien que le expulsaran ni que tuviera que cargar
con las culpas que no eran solo suyas. El se aburria y enredaba, 16gico.
Porque en eso ha salido a su madre, ha salido a ti. A tu lado Cristian,
un bendito. ;Cuantas veces echaron a Cristian del instituto? Dos o
tres, no mas. A ti siempre te estaban expulsando de la escuela. Incluso
en octavo tuvieron que cambiarte de colegio. Y es que no te gustaba
estudiar. Como a Cristian. Por eso no estudiaba y se queria ir del



instituto. La culpa es de los politicos, que obligan a los chicos a estar
en la escuela hasta los diecis€is afios. Hay gente que no vale para
estudiar, pero vale para trabajar. Eso es lo que le has dicho ta siempre
a Cristian, y st a ti te hubieran dejado llevartelo con catorce afios, no
habria habido ningun problema. Lo hubieras puesto a repartir
publicidad en los coches o a buzonear o a cualquier cosa que pueda
hacer un chico de esa edad. T tampoco estudiaste y no te ha ido tan
mal. Hay ahora muchos con carrera que estdn en las listas del paro, o
que ganan menos que ti. Porque para ciertos oficios no hacen falta
estudios, sino valer. Te gustaria ver a ti a algunos arquitectos haciendo
tu trabajo. Llevas casi diez afios dirigiendo una agencia inmobiliaria y
en estos diez afios ha habido momentos muy buenos, que hubo unos
afios que hasta un mono era capaz de vender un apartamento, pero
cuando han venido las vacas flacas se ha visto quién vale y quién no,
que en Benidorm han ido cayendo las agencias inmobiliarias como
chinches y vosotros habéis resistido. El que vale vale. Y en eso
Cristian también tiene a quien parecerse, que no tuviste que decirle
nada para que buscara trabajo en cuanto dejé de estudiar. Podias
haberle ayudado a encontrar trabajo, pero no hizo falta. Un dia vino y
te dijo que estaba recogiendo vasos los fines de semana en no s¢ qué
discoteca. Unos meses mas tarde ya lo pusieron en la barra de
camarero. El dia que empezd de camarero te dijo que te pasaras por la
discoteca, para que vieras que queria trabajar y no estar todo el dia por
ahi haciendo botellén con sus amigos. Y no es que fuera raro, que
también salia con sus amigos y hacia botellébn y tenia novietas y
seguro que se fumaria sus porritos como cualquiera. Como hacias ti
cuando tenias su edad. Lo que pasa es que era un chico responsable y
queria ganar su dinero y no seguir siendo una carga para ti, que ¢l
siempre ha valorado todo el esfuerzo que has hecho para sacar la casa
adelante. Sola. Y siendo una buena madre, que ¢l puede contar que
nunca le reiste las gracias, y que te cabreaste con ¢l cuando, mucho
despué¢s, le encontraste unos gramos de cocaina, que te hiciste la tonta
y le dijiste que no sabias qué droga era, pero que era droga, y que si
seguia por ese camino iba a terminar mal. Se lo dijiste como te lo
dijeron a ti porque una madre es una madre antes que nada. El te dijo



que las papelinas no eran suyas, que eran de un amigo al que le estaba
haciendo un favor, y le dijiste que era un mentiroso. Ni te lo creias ni
te lo dejabas de creer, lo Gnico que querias es que nada de eso volviera
a entrar nunca en tu casa. Y asi fue. Por entonces estaba muy bien.
Trabajaba por las noches y estaba mas guapo que nunca. Con los afios
se volvid coqueto y siempre andaba repeinandose, que se tiraba dos
horas hasta que se ponia el pelo asi medio de punta, como si fuera una
cresta mal hecha. Le gustaba la ropa cara, pero no te pedia ni un duro.
Todo salia de su trabajo. A ti no te gustaba mucho que trabajara en la
noche, eso es verdad, pero pensaste que solo seria una temporada que
tenia que pasar. Le dijiste varias veces que si queria, le podias dar la
oportunidad de aprender el negocio de la venta de casas y pisos. Habia
trabajo para dar y tomar, y un buen comercial se llevaba una buena
tajada en comisiones. Pero no quiso. Preferia la noche y tu lo
entendias porque era joven. Te imaginabas cosas, pero en cuanto lo
veias se te iban todos los malos pensamientos. Un dia Cristian te dijo
que ya no trabajaba poniendo copas, que era una especie de encargado
de discoteca. Y no te extrafid porque pensabas que habia salido a ti,
que siempre has tenido capacidad organizativa y has ocupado puestos
de encargada en varios trabajos. Una noche te pasaste a verlo y estuvo
muy simpatico contigo, ya desde el mismo lado de la barra que t. Lo
viste mejor que nunca. Le brillaban los ojos y se notaba que disfrutaba
con lo que hacia. Luego la policia te dijo que no era encargado de
nada, que traficaba con cocaina, pero es algo que nunca pudieron
demostrar. Si tan culpable era, ;por qué no lo metieron en la carcel?
No vas a negar tu que en algo raro andaba y que consumia, que
aquellos ojos brillantes no te enganaron del todo, pero quién no ha
caido en esas tentaciones cuando es joven. Benidorm probablemente
no es el mejor sitio de Espafa para criar a un adolescente. Cuando te
separaste, de hecho, pensaste muchas veces en irte de alli. Y podias
haberlo hecho, que tu empresa tiene oficinas en todas las ciudades
importantes de Espaiia, pero queé le vas a hacer, una se acomoda, se
deja llevar, y tampoco es facil decirle a la familia que te vas porque si,
y tu tienes aqui a toda la familia, y no les ibas a decir a tus padres que
te ibas, que ademas ellos eran los que te echaban una mano y se



hacian cargo del chico cuando ti no podias. Y en la época en la que
dijeron que era un traficante ya no podias hacer nada, porque ya era
mayor y ni siquiera lo podias controlar. Se alquilé un apartamento y se
fue de casa. Aunque iba a verte todas las semanas. Siempre habia
algiin dia que se pasaba por casa a cenar contigo. Nunca se olvidaba
de llevarte algin regalo el dia de tu cumpleafios y el Dia de la Madre.
Tt has sido su madre y su padre al mismo tiempo, que su padre formd
otra familia y se olvido de ¢l. Le pagd la pension alimenticia hasta que
le obligo la ley y luego si te he visto no me acuerdo. Tiene otros tres
hijos y no crees que sea facil mantenerlos con la mierda que gana,
pero nadie le obligd a tener tantos. Que se la hubiera cortado si le
causaba problemas. Aunque a ti te da igual, que nunca te ha hecho
falta su dinero. Ni cuando te lo daba ni después. A Cristian nunca le
ha faltado de nada y no ha habido ningiin mes en el que no hayas
pagado la hipoteca de la casa o hayas dejado sin pagar alguna factura.
Y todo lo has hecho por Cristian. Sacrificaste toda tu vida para ser una
buena madre. No tuviste otros hijos ni te volviste a casar. Y si
trabajaste mucho fue para que no le faltara de nada y pudierais vivir
como siempre habiais vivido. Y no le ayudaste cuando tuvo problemas
con las drogas porque no te lo contd. Porque no quiso preocuparte. Tu
podias haberle pagado una clinica de desintoxicacion. Conoces a gente
que ha estado en esos sitios y no hay que avergonzarse de nada. Y si
debia dinero, solo te lo tenia que haber pedido, que tu entonces, fijate
si seras tonta, ni te dabas cuenta de nada. De hecho fue cuando
empezaste a vivir un poco y a salir con Pedro. Estabas muy feliz
entonces y todavia te sentias joven. Habias cumplido ya los cuarenta,
pero Pedro hacia que te sintieras otra vez como si tuvieras veinte afios.
Si Cristian hubiera hablado contigo, nada de todo aquello hubiera
sucedido. Probablemente no lo hizo porque no queria preocuparte. A
Cristian le ha costado siempre menos dar que recibir. Ha sido muy
generoso. Contigo y con todo el mundo: con sus abuelos, con sus
primos y sus tios, con sus amigos. Hasta con su padre, que no se lo
merece. Todo el mundo lo queria. Incluso hablé bien de €l en el juicio
la chica que salia con ¢l por entonces, Sonia, que era camarera en la
discoteca en la que habia trabajado ¢l de encargado o de lo que fuera.



Sin ninguna necesidad, que por entonces hacia tiempo que lo habian
dejado. Todas las personas con las que hablaron los abogados decian
maravillas de Cristian. Luego la acusacion llevé a un montdén de
chusma que ni lo conocian casi y lo describieron como si fuera un
monstruo: que era traficante desde hacia mucho tiempo, que habia
sido el chulo de una prostituta, que siempre se metia en peleas, que
habia amenazado a uno con matarlo... Les hubieras sacado los ojos
alli mismo por mentir. Tu abogado te dijo que te tranquilizaras, que
con todo eso no iban a ningln sitio porque no tenia que ver con el
caso que se juzgaba, y de alguna forma tenia razén. Lo unico que
reconocio tu hijo fue lo del consumo habitual de drogas, pero porque
el abogado le dijo que era lo mejor. Siempre podria considerarse un
atenuante si lo condenaban. A ti no te gustd que el abogado le hiciera
decir eso, pero cuando se va a un juicio hay que decir lo que diga el
abogado. La justicia funciona asi. Y t confiaste en ¢l, en el abogado,
y en que todos sus amigos y conocidos habian hablado bien de ¢l. Y
porque no podia ser que por el testimonio de una loca lo condenaran.
Tu abogado estaba convencido de que no pasaria nada porque
pruebas, lo que se dice pruebas consistentes, no habia ninguna. ;Y
quién podria creer que tu hijo fuera un violador? Que hubiera
trapicheado algo con drogas podia ser, pero que fuera un violador era
imposible. ;Tu hijo? ;Violador por qué? Si las chicas se lo rifaban. Y
aquella chica parecia una trastornada, una chiflada. Al principio
pensaste que era una loca resentida, que tu hijo la habia rechazado o
algo asi y habia decidido vengarse de €l inventando aquellas mentiras.
Luego tu hijo te contd lo que pasaba, que nunca ha tenido secretos
para ti, como no sea alguna cosa que te ha ocultado para que no sufras.
Habia consumido mucha cocaina y tenia deudas. Para pagar las
deudas le obligaron a traficar con cocaina. Hasta que un dia se dio
cuenta de que no podia seguir mas con eso porque era algo que hacia
dafio a la gente. Entonces quiso dejarlo, pero los mafiosos no querian
que lo dejara y le amenazaron para que siguiera. Como no quiso,
contrataron a esa chica para que dijera que la habia violado. Y aunque
parecia una loca y todos los testigos que llevasteis dijeron lo bueno
que era tu Cristian, y aunque €l repitio palabra por palabra todo lo que



le habia dicho el abogado, aquel tribunal, un tribunal popular,
dictamin6 que era culpable. Sin pruebas. El abogado dijo que era por
culpa de la violencia de género, que la gente estaba muy sensible con
todos los temas en los que hubiera una mujer maltratada. Es lo que
pasa con la television, que al final te come la cabeza y te hace ver
fantasmas por todas partes. Aquella chica dijo que ¢l la habia
intentado violar y la creyeron. No habia mas pruebas. Las cartas de
amenaza que le mandaste a esa puta no sirvieron de nada. Al
contrario, las utilizaron en el juicio como prueba, aunque el juez las
desestimo porque eran tuyas y no estaba muy claro que Cristian
hubiera tenido nada que ver para que las redactaras. Antes de
mandarle aquellas cartas de amenaza, le mandaste otras en las que le
suplicabas por tu hijo y le pedias por favor que dijera la verdad y no
dejara que condenaran a un inocente. Esas cartas, sin embargo, no las
sacaron. Si dijeron lo de las llamadas anonimas con amenazas de
muerte, pero como siempre llamaste desde una cabina no pudieron
averiguar quién las habia hecho, aunque ti fueras una de las primeras
en la lista de sospechosas. Hasta engafiaste a Cristian y le dijiste que
no tenias nada que ver. El caso es que le jodieron la vida a tu hijo:
trece afios de carcel por una acusacion de violacion, cuando la
violacidon no se habia consumado ni nada, que por lo visto consiguid
escapar antes de que la penetrara. Como mucho era una agresion, y si
no la hubieran considerado violencia de género y violacion no habria
pasado de una multa, y no de las més elevadas. Tu hijo no se atrevid a
contar lo de la trampa que le habia tendido aquella mafia de la droga y
te pidio que tu no lo hicieras porque podian mataros a todos. Pero tu
no podias ver codmo lo metian en la carcel sin hacer nada para evitarlo.
Por eso fuiste a la policia una semana después de salir la sentencia y
les contaste todo. ;Y qué hicieron? Nada. Te trataron como si
estuvieras chiflada. Primero te intentaron convencer de que esa
historia no se sostenia. Luego, cuando vieron que no habia manera de
callarte, te llevaron la corriente y te dijeron que se pondrian a trabajar
en el caso. Y no hicieron nada porque ese delito para ellos habia
tenido un final feliz y no querian removerlo, que no siempre la policia
y los jueces pueden presumir de resolver un caso. Menos mal que el



recurso que interpuso el abogado dio sus frutos y se consiguid repetir
el juicio con un tribunal de verdad, un tribunal profesional, con un
juez de verdad y no con gente de la calle que se deja enganar por las
lagrimas de una puta que dice que la han violado. El abogado quiso
adjudicarse todo el mérito de la anulacion del juicio, pero si no llega a
ser por t1, no lo habriais conseguido. El mérito es tuyo, de tus padres y
tus hermanos, que os pusisteis a recoger firmas para que se repitiera el
juicio desde el dia siguiente a que saliera la sentencia. Acudiste a
programas de radio y television, que incluso saliste en el Canal Nou, y
contaste como habian cometido una injusticia imperdonable. No
mencionaste a la mafia porque no querias que tu familia tuviera
ningin problema ni quisiste poner en peligro la vida de tu hijo, que
estaba en Picassent y alli podia haber gente de esa banda, pero si
contaste que no sabias por qué esta chica habia querido hacer dafio a
tu hijo con mentiras, a lo mejor porque estaba loca, y es verdad que un
poco loca tiene que estar y que tiene que tener algo de actriz, que en el
segundo juicio supo llorar con la misma profesionalidad que en el
primero, y en el primero hasta ti casi te lo llegas a creer, pero en el
segundo ya se veia que era teatro. Aunque ahi ya los llantos no le han
valido, que esta vez el juez ha dicho que las pruebas eran insuficientes
y que habia que soltar a tu hijo, que llevaba tres afios en la cércel
injustamente. Tres afos en la carcel en los que se ha portado como un
bendito. Ha trabajado en el comedor y nunca ha dado ninglin
problema. Y se ha sacado la ESO, aunque el precio que ha tenido que
pagar ha sido caro, que esos afos nadie se los va a poder devolver. Y
el otro dia, cuando os juntasteis todos para ir a esperarlo a la salida de
la carcel, fue uno de los mejores dias de tu vida. Porque habiais
luchado y se habia hecho justicia, y tu hijo estaba bien, demasiado
bien para todo lo que habra tenido que soportar. Y no solo en la carcel.
Seguro que fue peor cuando los mafiosos esos le obligaron a vender
droga y luego le hicieron pasar por ese calvario, y ni siquiera tuvieron
que aparecer por el juicio, ni por el primero ni por el segundo, porque
esa es gente muy poderosa a la que nunca le pasa nada, conocen a
quien tienen que conocer y tienen dinero para solucionar sus
problemas. Y ahora estaran en sus chalés llenos de droga, tan



ricamente, sin importarles a quién le han jodido la vida y a quién no.
Y si ti pudieras, los cogias a todos y los mandabas a la silla eléctrica,
porque eso es lo que pasa en este pais, que todos esos que tienen
dinero pueden comprar su libertad y hace falta que vuelva la pena de
muerte y se acabe con toda esa gente corrupta que hay por todas
partes, que bien lo sabes tu que llevas toda la vida en Benidorm, que
aqui hay gente que vive a cuerpo de rey y no se sabe bien de donde
sacan el dinero. Porque eso de que las drogas estan prohibidas es
mentira, que aqui el que quiere las consigue y sin mucho esfuerzo.
Porque seguro que hay politicos que se llevan un porcentaje de las
ventas. Y luego encima ponen multas a los jovenes que las llevan y
sacan mas dinero. Y qué mas da si muere alguno o ves como tu hijo
tiene que ir a la carcel por culpa de los que venden las drogas. Si
quisieran acabar con la droga, tendrian que ir a por los
narcotraficantes importantes y a por los politicos que consienten que
esto pase. Y con esos, nada de medias tintas: cadena perpetua o pena
de muerte. Que todo lo que le ha pasado a tu Cristian ha sido por culpa
de las drogas, que todo el mundo sabe que tu hijo era un bendito antes
de meterse en todo eso. Y si no hubiera estado en la carcel
probablemente hoy no habria pasado nada. Porque a lo mejor por
haber estado en la cércel ahora no hay ninguna chica que quiera estar
con ¢l. Por haber estado en la carcel o por todo lo malo que han dicho
sobre ¢l, que Benidorm serd muy grande, pero al final aqui nos
conocemos todos. Y aunque haya salido absuelto, la gente se queda
con lo que quiere, y si es con lo malo, mejor. Porque asi somos los
seres humanos, malos y miserables. Paras de frotar. Paras de frotar y
dejas de llorar. No va a salir asi la mancha ni tampoco se va a arreglar
nada. La sangre hay que quitarla rapido y esta mancha tiene que llevar
horas. Desde anoche por lo menos. Y ya son casi las ocho de la tarde.
Cristian dice que trajo a la chica hoy, pero no le crees. La sangre esta
demasiado incrustada. Sientes un escalofrio al pensar que tu hijo
puede ser uno de esos a los que le gusta follar con los muertos. No
sabes decir necrofilia, pero no saber las palabras no significa no saber
las cosas. Puede que la trajera ayer poco después de irte. ;Por qué
pensaste que era buena idea dejarlo solo un fin de semana? Tu no



querias. Te insistid tu hermana para que te fueras unos dias a Calpe a
pasar las fiestas con ella. Para que luego digan que no existen las
corazonadas y los vinculos familiares. ;jPor qué sabias ti que tenias
que volver hoy sin ni siquiera haber hablado con ¢l1? Estabas
intranquila y sabias que algo pasaba. Para esas cosas tienes un sexto
sentido. La sangre no va a salir, ni la de las sdbanas ni la del colchon.
.Y por qué quieres que salga? ;Es que crees que vas a poder
encubrirlo? Deberias acabar con todo ahora. Llama a la policia y que
sea lo que tenga que ser. Lo mejor seria acabar con todo cuanto antes,
como cuando vas al dentista. Retrasarlo solo va a servir para alargar
las horas de sufrimiento. El tuyo y el suyo. Miralo ahi en el salon
sollozando como una nifa. ;Qué cofio estaba haciendo con esa mujer
muerta durante tantas horas? No puedes mas y vas hacia ¢l y se lo
preguntas.

—No sabia qué hacer. No sabia qué hacer. No s¢ como ha podido
pasar una cosa asi.

—¢; Te habias drogado?

—No.

—Ya no te creo. Deja de decir mentiras.

Esta vez las mentiras no le van a valer para nada. Ahora si hay
pruebas. Pruebas que nadie va a poder cuestionar.

—Ayudame, mama, ayudame.

Si no llamas ta, va a dar igual. En cuanto comience la busqueda
de esta chica, ¢l va a ser el primero en la lista de sospechosos de la
policia. Eso lo tenia que haber sabido ¢l antes de hacer nada.

—Ayudame, mama, ayadame.

Vergiienza, eso es lo que sientes, una vergiienza que te deja sin
respiracion. Porque ahora te van a sacar por la television otra vez, pero
para decir que eres una mentirosa, que sacaste de la carcel a un
violador, a un asesino, a uno de esos a los que les gusta follar con
cadaveres. Mentirosa y encubridora, y todos los que firmaron para que
tu hijo saliera de la carcel probablemente te retiraran la palabra y se
cambiaran de acera cuando se encuentren contigo. Y ya no vas a poder
seguir vendiendo pisos por aqui. Tendras que irte a algiin lugar en el
que nadie te conozca.



—Ayudame, mama, ayidame.

Lo miras con detenimiento. Esta hecho un guifiapo. Todo esto le
supera. No te extrafiaria que hiciera una tonteria. No estd preparado
para lo que se le viene encima.

—;Quién es esta chica?

—Ya te lo he dicho: era una prostituta.

Te sigue mintiendo. No parece una prostituta. Ademas que lo dice
como si por tener esa profesion fuera menos persona. Ojalé lo fuera.
Si fuera una prostituta, seria una suerte porque tardarian mas en
denunciar su desaparicion. A no ser que trabaje en algin club o este
imbécil pidiera sus servicios por teléfono. Tendrias suerte si fuera
alguna rumana o alguna rusa ilegal.

—Llamaste por teléfono para que viniera aqui?

—No, si... Lo siento, madre, no era una puta. Era una chica que
conoci en un bar. Crei que queria hacérselo conmigo y cuando no
quiso, me puse nervioso, crei que se burlaba de mi y la forcé, pero
solo un poco, porque creia que el juego iba de eso, que ella me decia
que no pero en realidad queria decir que si, que las tias muchas
veces... Y se dio un golpe contra la mesilla de noche y se puso como
loca y me dijo que me iba a denunciar...

Olvidate de mantener tu trabajo. No vas a poder trabajar cara al
publico después de esto. Casi deberias darte de baja por depresion
para evitar que te despidan, porque tu jefe seguro que va a intentar
despedirte, en cuanto vea que no estds centrada. O antes de que eso
suceda, para curarse en salud.

—Fue sin querer, mama, créeme. ;Tu crees que yo haria una cosa
asi después de haber salido de la carcel? ;Es que crees que quiero
volver? Mamad, tienes que ayudarme a no ir a la carcel.

Tu marido va a ser de los pocos que se va a alegrar porque al final
va a tener razén y te va a decir te lo adverti, y ya has visto, y ya me lo
esperaba, que €l no pone dinero, pero siempre estd ahi para decirte lo
mala madre que eres, que siempre lo has tenido muy consentido, que
¢l no queria que dejara la ESO y ta le dejaste irse del instituto. Pues ya
tiene la ESO. Mira para lo que le ha servido.

—, Y por qué no te la has llevado de aqui?



—Estaba asustado. Pensaba como hacerlo, pero no es féacil.
Esperaba que se hiciera de noche para llevarla por ahi. Se supone que
tu no volvias hasta mafiana y yo pensaba que esta noche...

Te vas a pasar lo que te queda de vida yendo a la carcel a
visitarlo. Si por una violacion a medias le metieron trece afios, no
sabes cuanto puede ser por todo esto. Cristian saldra de la carcel ya
siendo casi un viejo y ti probablemente para entonces ya te habras
muerto.

—;Doénde la ibas a tirar?

—No sé, por ahi. No sé. Al campo. Por ahi en algiin pozo o
enterrarla en algln sitio.

A este hijo tuyo lo han destrozado los que lo han tenido tres afios
metidos en la carcel. La carcel no rehabilita como dicen, los hace
mucho peores. Ha estado mucho tiempo sin una mujer y ahora no ha
sabido tratarla. Y la chica no tendria que haber amenazado con
denunciarle. Porque ¢l la habia descalabrado sin querer.

—Mama4, ayudame, mama.

Miralo ahi como un nifio. Petrificado sin saber como arreglar el
jarron que ha roto de un balonazo. Su cabeza solo le daria para
esconder los trozos debajo de la alfombra, que es mas o menos lo que
iba a hacer. Porque no es malo. No tiene maldad ninguna. Es solo que
todo lo malo le pasa a ¢l. Es como si hubiera algo que quiere
impediros que seais felices.

—¢Os vio alguien juntos?

—Si, nos vieron juntos.

—;Como la trajiste aqui?

—Vinimos a beber algo. Yo crei que queria rollo.

No te estd contando toda la verdad. La trajo aqui con la promesa
de invitarla a cocaina y de venderle un par de gramos. Esa es la
verdad, pero no te lo cuenta. No te lo cuenta porque sabe que desde el
juicio la cocaina es un tema tabil y que te vas a cabrear si pronuncia
esa palabra. Cuando la chica vio que no habia coca se cabre6 mucho y
le dijo que era un gilipollas y lo mando a tomar por culo. Entonces fue
cuando la golped en la cabeza y evidentemente no llevaba una mesilla
de noche en la mano para hacerlo. Luego después si la llevo a la cama.



(Es que no has visto las gotas de sangre en el salon? Fijate mejor la
proxima vez que pases. Fijate bien porque la policia cientifica si se va
a fijar.

—Era una calientapollas y me la lio —dice.

—Voy a llamar a la policia.

—No, mama4, no lo hagas. No puedo volver a Picassent. Hay alli
gente que me quiere mal. Si vuelvo alli, me matan seguro.

Sus ojos te transmiten miedo, el que siente ¢l y el que sientes tu
en ese momento. Por un momento temes por tu propia vida.

(Por qué le has dicho lo de la policia si sabes que no serias capaz
de hacerlo?

Despues de decirle que se tranquilice, que ti nunca le fallarias, te
sientas en una silla frente a ¢l para tomar aire. A ratos sientes unos
vahidos que podrian ser el anticipo de un desmayo. Ahora Cristian te
dice que ¢l no queria hacerlo, que fueron las drogas, que se habian
tomado éxtasis liquido y no sabia lo que hacia. Vuelves a llorar. Lo
unico razonable que se te pasa ahora mismo por la cabeza es quitarte
la vida. Nadie esta preparado para vivir una cosa asi. Nadie. Nadie
deberia ser responsable de algo que no ha hecho y que no merece. Le
pides que se calle para poder pensar y no te hace caso. Sigue rumiando
su retahila de disculpas y justificaciones absurdas. Porque todo fue un
error y jamas volverd a pasar, jamas volvera a pasar, jamas volvera a
pasar. Lo ves tan derrotado que le crees. Y lo imaginas siendo ya un
hombre con canas saliendo de la cércel sin amigos, sin mujer y sin
madre. Su vida se ha acabado antes de tiempo. Aunque podrias decir
que t has sido la autora del crimen, que la encontraste con €l y que te
volviste loca porque eres una madre loca que no quiere que su hijo
esté con otras mujeres. A ti te da igual. Si €l va a la cércel, ti estaras
igual de encerrada que ¢l. Si vas ta a la carcel, ¢l podria tener la
oportunidad de tener una vida. El problema es que no te van a creer.
No te van a creer porque ¢l tiene un pasado y las madres no matan a
las novias de sus hijos. No va a colar. Sabes bien que no va a colar. Te
restafias las lagrimas y le preguntas qué era lo que iba a hacer. El no
sabe a qué te refieres. Le explicas: si tu no hubieras vuelto, qué es lo
que ¢l hubiera hecho con el cadaver. Dice que ya te lo ha dicho antes.



Y tu le dices que te ha dicho varias cosas. ;Cual elegiria en estos
momentos?

—La llevaria al campo y la enterraria o la echaria en algiin pozo
con una piedra grande atada al cuello.

La sangre de las sabanas no va a salir. Ni la del colchén. Mafiana
tiraréis este colchon en un contenedor lejos de aqui y el lunes a
primera hora compraréis uno nuevo. Las sdbanas, la funda de la
almohada y la ropa que lleva Cristian iran esta noche al fuego de la
chimenea. Y la de la chica. La chica esta en el suelo del dormitorio
envuelta en mantas. Esas mantas también tienen que quemarse. El
cuerpo de ella tiene que desaparecer totalmente, pero sabes que no se
puede quemar un cadaver facilmente. No te equivocas, el horno de un
crematorio tiene que llegar a unos 900 grados Celsius para hacer bien
su trabajo. Si pudieras triturar a la chica lo harias y echarias sus restos
por el retrete. Aunque lo tuvieras que hacer poco a poco con la
picadora Moulinex no te importaria. El problema son los huesos.
Habra que desmembrarla y descuartizarla en trozos pequefios. Aunque
antes habria que desangrarla en la bafiera. Luego limpiaras los restos
con agua fuerte para que no quede ningin rastro. Después de
desangrarla no sera tan aparatoso cortarla en trozos. No mas aparatoso
que partir chuletas de cerdo. La cortaréis en trozos pequeiios y le
arrancaras los ojos y los dientes. Has visto en las peliculas que por la
dentadura la policia cientifica o los forenses pueden descubrir la
identidad de un cadaver. Machacaras los dientes con un martillo antes
de deshacerte de ellos. Y si es preciso echar los ojos a la picadora
Moulinex lo haras. También le cortaras las yemas de los dedos para
dejarla sin huellas dactilares. De todos estos afios de juicios y
abogados has aprendido muchas cosas. También te gusta ver CS/ en la
television. Las yemas de los dedos y los ojos triturados desapareceran
por el desagiie. Los pedacitos de dientes los esparciras por las rocas,
junto al mar. El resto de trozos de su cuerpo lo dividiréis en bolsas y
lo tiraréis mafiana por la noche en varios contenedores de Elche o de
Alicante. O mejor, la mitad en cada sitio. Estas casi segura de que la
policia no busca a nadie desaparecido hasta que pasan cuarenta y ocho
horas. Empezaran a buscarla el lunes. Para cuando lleguen a buscar a



Cristian todo estard en orden y no habra ninguna prueba que pueda
relacionar a tu hijo con esa chica, salvo unos testigos que diran que los
vieron juntos en un bar. Va a ser el principal sospechoso, pero no va a
haber pruebas y a vuestro favor tenéis que ya sabéis como hay que
hacerlo para que todo vaya bien. Si habéis sobrevivido una vez,
podréis volver a hacerlo. Se acabaron los llantos y las excusas. Te
pones en pie y le dices que se levante, que se cambie de ropa y lleve a
la chica a la bafiera. Tt mientras iras encendiendo la chimenea.
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