Signos

En un acto comunicativo los signos son el medio para transmitir
la informacion. El signo, en la comunicacion humana, se percibe
a través de los sentidos. Los signos sustituyen a los objetos o
conceptos de la realidad, a la que llamaremos referente. La
informacion sobre el referente es posible porque ese signo evoca
en la mente del receptor el mismo concepto o imagen que en la
del emisor.

Estar todo el dia en la carretera a veces te hace sentir tan
tonto como esas gallinas a las que hipnotizan trazando con tiza
una linea blanca en el suelo. Conduciendo durante todo el dia no
pareces mucho mas listo que una gallina. Llegar a casa o a algun
destino provisional resulta a veces tan desconcertante y, al mismo
tiempo, tranquilizador como si salieras del trance letargico
inducido por las malas artes de un perverso hipnotizador. Es
normal que en muchas ocasiones casi no recuerdes nada del
trayecto.

En muy poco tiempo olvidamos casi todas nuestras acciones
cotidianas. Seria abrumador recordar cada vez que hemos abierto
una puerta, cada vez que hemos comido, cada vez que hemos ido
a la compra, cada vez que nos hemos lavado la cara, las manos,
los dientes... La memoria no soporta tantos gigas de informacion
inatil y nuestro cerebro tiene un programa para protegernos de esa
voragine. Un dia en la carretera es como otro dia en la carretera
que al mismo tiempo es como otro dia en la carretera que es como
otro dia y otro y otro mas. Aunque varie la ruta. Después de casi
veinte afios subido en la cabina de ese camidn, el paisaje ha
llegado a ser para ti algo totalmente indiferente. Una sucesion de
decorados que tarde o temprano vuelven a repetirse y que ni
siquiera ves. De la misma forma que terminas por ignorar todos



los elementos decorativos de la casa en la que vives. Solo llamaria
nuestra atencion en la decoracion de nuestra casa algin elemento
que inesperadamente hubiera cambiado. Solo registramos en
nuestra memoria a largo plazo aquellos momentos que rompen la
rutina.

El signo es el vehiculo del significado, el soporte de una
informacion con respecto a un mensaje determinado. La relacion
entre el signo y el objeto o la idea que evoca se muestra
relativamente constante, aunque puede ser arbitraria.

Lo peor de la vida de camionero es la soledad. Demasiadas
horas en la celda de aislamiento en la que se convierte la cabina
del camion en los trayectos largos. Terminas pensando
demasiado. Pensamientos malos muchas veces. Rayadas. A veces
intentas imaginar qué estaran haciendo tus amigos y los imaginas
tomando algo en el bar y ta piensas que estds alli con ellos
compartiendo las rondas y participando en la conversacion.
También intentas imaginar qué es lo que hacen tu mujer y tus
hijos. Y todo suele ir bien hasta que llegan los malos
pensamientos y ves a tu mujer citandose con otro, que pasa a tu
casa y come en tu mesa y juega con tus hijos y mea en tu bafio y
se folla a tu mujer en tu cama. Luego se te pasa. Paras en algun
sitio, tomas un café, te lavas la cara y llamas a tu mujer para
quedarte tranquilo. Después puedes continuar el viaje, aunque
subes al camidén pensando que se van a acabar los trayectos de
largo recorrido y empiezas a pensar a quién podrias pedirle
trabajo para no tener que volver a salir de Espafa, incluso para no
tener que volver a salir de un radio de cincuenta kildémetros
alrededor de tu pueblo. Cuando regresas a casa no haces nada.
Sabes que ahora mismo no te puedes plantear vivir con menos
dinero del que ganas. La hipoteca de tu casa, las letras del coche y
de los electrodomésticos, tus dos hijos pequetios, la lista de la



compra que hace tu mujer y los caprichos que compraste con la
tarjeta de crédito estan hechos a la medida de la nomina que
tienes ahora, incluso un poco por encima. No es tan facil pensar
en un cambio a corto plazo. Mas adelante tal vez sea posible.
Estas convencido de que llevar una vida mdés sedentaria seria
mucho mas barato. La carretera termina siendo un sitio caro. No
se puede pasar tanto tiempo solo en la carretera sin darle algin
gusto al cuerpo. Las putas terminan siendo una necesidad. No
solo fisica sino también psicologica. Hay que salir del trance
hipnético de vez en cuando y buscar en los margenes de la
carretera —esa linea asfaltada que recorre el mundo como una
baba de caracol interminable— alguna compensaciéon a tanto
fastidio.

Hubo una temporada que tomaste drogas para soportar los
viajes. Todo empezd por el miedo a quedarte dormido. A pesar
del control de los tacografos digitales y de las nuevas
legislaciones que regulan las horas de conduccion de los
profesionales del transporte, el suefio sigue siendo el peor
enemigo de un conductor. Ese momento en el que los parpados
caen con un peso imparable y tu cabeza te hace creer que sigues
conduciendo. O te sumerge en un suefio profundo en cuestion de
segundos y te ves haciendo cualquier cosa que nada tiene que ver
con manejar un volante para evitar que el trailer que conduces
termine volcado en una cuneta o despefiado en cualquier
precipicio. Las paradas cada dos horas, los cafés y las Coca-Colas
no eran suficientes para derrotar al suefio. Terminaste
intentandolo con complejos vitaminicos hasta que un dia se te
ocurrid utilizar los restos de coca de una juerga de fin de semana.
Ese fue el principio. Pensaste que no era mala idea llevar
provisiones de cocaina por si te vencia el cansancio. Eso si, te
prometiste a ti mismo que no te meterias a no ser que fuera
absolutamente necesario. Aquella tuvo que ser la peor temporada
de tu vida al volante. Conducias totalmente desquiciado y los



viajes se te hacian eternos. Parabas cada dos por tres para meterte
una raya totalmente convencido de que si no lo hacias ibas a
dormirte en cualquier momento. El desastre econdmico fue
inminente. Con ese tipo de combustible salia demasiado caro
viajar. Acosado por el agujero de tu tarjeta de crédito decidiste
dejarlo. Y lo hiciste. Sin ayuda de nadie y en muy pocos dias. Ta
disefiaste tu propio plan de desintoxicacidén. Y lo hiciste por tu
mujer y sobre todo por tus hijos. Ellos fueron los que te dieron la
fuerza para dejarlo. Desde entonces siempre le dices a la gente
que para dejar las adicciones solo hace falta tener una buena
razon. Y no sueles dar mas explicaciones. Nunca le contaste a
nadie lo que pas6. Ni a tu mujer. Ella tuvo que notar algo raro,
pero sabe que es mejor no preguntar segun qué cosas. El del
banco tampoco sospechd que esa fuera la razon por la que pediste
un préstamo personal.

La informacion se transmite por medio de mensajes. Un mensaje
es una sustancia que ha recibido cierta forma. Las palabras que
emitimos los seres humanos adquieren la forma de vibraciones
acusticas.

El camino a Portugal es de los mas aburridos, sobre todo en
el tramo en el que hay que atravesar Extremadura. Es deprimente.
Siempre se repite el mismo rebafio de ovejas, las mismas vacas
que van rumiando poco a poco el mismo cerro, las mismas
polvorientas encinas. Para colmo tienes que hacer una entrega en
un pueblo extremefio y vas a tener que salirte de la autovia para
recorrer parte del trayecto por carreteras comarcales. Te va a tocar
disfrutar un poco de la tierra de tus antepasados. Tu padre y toda
su familia son de pura cepa extremefia, por lo menos hasta donde
les llega la memoria. A ti no te gustaba ir al pueblo de tu padre
cuando eras pequeio. En cuanto te hiciste mayor y ya no podian
obligarte, dejaste de ir. Nunca entendiste por qué tu padre seguia



volviendo alli todos los wveranos. Se pas6 toda su vida
despotricando contra su pueblo y contra Extremadura entera. En
tu casa, Extremadura significaba hambre y miseria. Tu padre
siempre contaba que €l volvio a nacer cuando llego a Madrid y se
puso a trabajar de taxista.

El signo es una estructura formada por dos partes indisociables:
el significante y el significado. El significante es la parte material
que percibimos por los sentidos. El significado es el concepto o
idea que evoca la percepcion del significante.

Pones la Cope. Te gusta la radio, pero solo a ratos. Si la
llevas puesta todo el dia, llega un momento en que se convierte en
ruido de fondo y dejas de oirla. Un bucle repetido, como el
paisaje. La Cope te gusta porque es la voz del pueblo. La voz del
pueblo contra los poderosos, contra los politicos ladrones y
corruptos. No es una radio servil como las otras. Los de la Cope
no se callan ni les rien las gracias a los rojos de mierda. En la
Cope dicen las cosas como son, o al menos como tu piensas que
son. Ahora mismo estan con el tema de la Guerra Civil, que seria
algo de lo que ya no se acordaria nadie si no fuera por los hijos de
puta de los socialistas. Si por ellos fuera, empezaban la guerra
otra vez. Perder una guerra no les ensefido nada porque hay gente
que no aprende ni a fuerza de hostias. Un tertuliano dice que es
lamentable que pierdan su tiempo en eso en lugar de preocuparse
por los verdaderos problemas de los espaiioles. En eso malgastan
el poco tiempo que dedican a calentar sus escaiios en el Congreso.
Habria que fusilar a todos los politicos que engafian a los
espafioles. Y eso no lo dicen en la radio, pero lo dices tu. Y con
todo el derecho del mundo, que son tus impuestos los que pagan
sus sueldos y las carreteras y las becas de los hijos de los demas y
los pisos que regalan a los gitanos y a los inmigrantes y el
subsidio de desempleo de todos los bribones que no quieren



trabajar y el PER de todos los vagos de Andalucia, que vienen a
ser la mayoria. Afortunadamente llegaste a un acuerdo con tu jefe
para cobrar los extras en B y no tener que pagar tantos impuestos.
(Para qué te vas a matar a trabajar? ;Para darselo todo a
Hacienda? No me jodas.

El signo siempre es un algo material, aunque se refleje en el
cerebro bajo una forma sensible inmaterial.

Viene un camidn de frente y te da las largas. Hay signos
inequivocos que todo el mundo sabe interpretar. Otros dependen
de la situacidon. A veces dar las largas puede servir para avisar a
otro conductor que viene en sentido contrario de que se ha
olvidado de quitarlas y te estd deslumbrando. Pero lo normal es
que las largas sirvan para avisar de que hay algin control de la
Guardia Civil. Esa ambivalencia no se da solo en el caso de las
luces. Con el claxon pasa lo mismo. Significa muchas cosas. A
veces se utiliza para saludar. O para que alguien a quien vas a
recoger sepa que ya has llegado. Y es obvio que sirve para avisar
de tu presencia a algun peaton despistado o a otro conductor. Los
signos son curiosos. Muchas veces pueden confundirte. A mucha
gente no le gusta la bandera de Espafia y ta la llevas bien grande
en tu camion. Porque eres espafiol. Muchos comunistas de
mierda, esos que apoyan a los independentistas y a los terroristas,
reniegan de la bandera. Para ti tu bandera significa el orgullo de
ser espafol. ;Qué mierda significa para ellos? Cuando viajas a
otros paises tienes que tener cuidado con los signos. Algunos son
distintos. Nosotros mandamos a tomar por culo con el dedo
corazon. Los ingleses le afiaden el indice. No te gustan los
ingleses. Nunca has estado en Inglaterra ni quieres ir, pero no te
gustan los pocos con los que te has topado. Y los has visto en el
fatbol. Son basura. En lugar de dos dedos a ellos habria que
meterles por el culo el pufio entero.



Un codigo es un conjunto de signos y de reglas para combinarlos.
Mediante el codigo, el emisor codifica la informacion en un
determinado mensaje. El receptor descodifica ese mensaje. Para
ello tiene que utilizar, como es obvio, el mismo codigo.

No te has equivocado. Era un control de la Guardia Civil, un
dispositivo bastante contundente. Crees que te van a parar pero no
lo hacen. Bajas un poco la velocidad al entrar en el tramo
delimitado por el control y un guardia te indica que no pares, que
sigas adelante. Es posible que no les interesen los camiones.
Probablemente estan buscando a algin delincuente que viaja en
un turismo o en cualquier vehiculo que no sea un trailer. Quiza
algiin terrorista. Si t fueras guardia civil le ahorrarias mucho
dinero al Estado en la lucha antiterrorista. Ni juicios ni carceles ni
hostias. Al final terminamos pagando impuestos para mantener a
esos indeseables. La Guardia Civil, si quisiera, lo tendria facil.
Bastaria con pegarles un tiro y colocar las pruebas para que
pareciera que habia sido en defensa propia. Solo habria que
ponerles una pistola en la mano a los cadaveres y disparar con ella
para que pareciera que ellos habian disparado primero. Asi se
solucionarian muchos problemas. Y con los inmigrantes que
atracan bancos y chalés otro tanto. Muertos no volverian a
hacerlo.

La serial es aquel signo que tiene por finalidad evocar, cambiar u
originar una accion, siendo su aparicion ocasional en relacion
con la accion prevista.

Llevas un coche pegado a tu culo desde que pasaste el
control. No sabes por qué no te adelanta. La carretera esta
despejada y hay muchos tramos rectos, con visibilidad y linea
discontinua. Miras por el retrovisor. Parece una tia. Le das al
intermitente derecho para indicarle que tiene la carretera



despejada, que te puede adelantar sin problema. Cinco minutos
mas tarde sigue sin intentarlo. Quiza no reconoce el signo. Sera
una tia que se acaba de sacar el carn€. ;Pensaré la imbécil que lo
que le quieres indicar es que vas a girar a la derecha? No, idiota,
(;no ves que aqui en esta llanura no hay nada? ;Para qué iba
entonces a torcer un trailer a la derecha? Cuando un camion
enciende el intermitente de la derecha en mitad de la carretera y
sin reducir la velocidad esta diciéndole al conductor de atras que
tiene la carretera despejada. Los camioneros saben que el camion
puede quitar visibilidad al conductor e intentan ayudarle. No
viene en el libro de la autoescuela, pero es una regla no escrita
que todo el mundo conoce.

Los codigos son sistemas de equivalencias entre dos formas
distintas. Suelen ser convencionales porque nacen de un acuerdo
mas o menos explicito entre los usuarios.

Ahora te acuerdas de una vez que casi provocas un accidente
por un error al interpretar esta sefial. Conducias un camion que
transportaba materiales de construccion y fuiste a meterte en una
gravera para llenar la caja. La gravera estaba en el lado derecho
de la carretera e indicaste con el intermitente que ibas a girar. El
conductor de atrds creyd que le decias que adelantara, que no
venia nadie y se paso al otro carril. No pudo ver al coche que
venia de frente porque unos metros mas adelante habia un cambio
de rasante. En el Gltimo momento, el conductor que te adelantaba
se echo al arcén, el otro conductor invadid un poco el carril
izquierdo con cuidado de no estamparse contra tu camion y
milagrosamente evitaron la colision frontal. El conductor que te
habia adelantado tenia que ser un subnormal. Habia linea continua
y la senal de prohibido adelantar estaba delante de sus narices.
Ademas la gravera podia verse perfectamente desde la carretera.
Merecia haberse dado una hostia por imprudente.



El contexto en el cual se percibe la informacion afecta al
significado que el receptor obtiene de ella. No hay, por tanto, un
significado correcto sino que existe solo una interpretacion en la
mente de la persona que descodifica el mensaje.

Por fin la chica que llevas detrds se atreve a adelantarte.
Tarda una eternidad en hacerlo. Vas a noventa por hora, pero ella
no va mucho mas rapido. Estas son las conductoras que provocan
accidentes. La Direccion General de Trafico dice que las mujeres
tienen menos accidentes, pero no contabiliza los que provocan.
Muchas veces por un exceso de prudencia. Con un volante en la
mano hay que ser resolutivo.

Sientes alivio cuando dejas de tener un coche pegado a tu
culo. Te enciendes un cigarrillo y quitas la radio. Piensas en
cuales son los proximos restaurantes en los que podrias parar. No
te has terminado el cigarrillo cuando te das cuenta de que vuelves
a tener un coche detras. Otro que no se atreve a adelantarte. Miras
por el retrovisor. Esta vez es un tio. Otro inutil. Vas por una
carretera desangelada, por la que apenas pasan coches. Hasta para
un oligofrénico seria facil adelantar. Das al intermitente de la
derecha para indicarle que te pase. Otro que no conoce la sefial.
Cuando el dia se pone tonto ya no hay quien lo arregle. Quitas el
intermitente e intentas olvidarte del coche. Tu a lo tuyo. Pero no
puedes porque te pone nervioso el idiota que tienes detras y
vuelves a darle al intermitente. No te entiende. Probablemente no
te entiende. ;De verdad puede pensar que lo que vas a hacer va a
ser girar a la derecha? ;Adonde? El mundo estad lleno de
gilipollas.

El contexto es el variado conjunto de circunstancias de la
realidad que afectan al emisor y al receptor en el momento de
emitir o interpretar el mensaje, y que pueden hacer variar su
significacion.



Media hora mas tarde el coche sigue detras de ti. La llanura te
permite ver muchos kildmetros de carretera. Por delante y por
detras. A lo lejos, al frente, ves venir un coche. El retrovisor te
deja ver al conductor que llevas pegado desde hace tanto tiempo.
Lleva unas gafas enormes de pasta y una cara de idiota que le
hace justicia. Detrds no viene nadie. De repente ves la jugada. Ves
el tablero, las fichas de cada jugador, el siguiente movimiento. Un
poco mas adelante hay un cambio de rasante. Al acercarte dejas
de ver el coche que habias visto venir a lo lejos. Pulsas el
elevalunas eléctrico para bajar el cristal de tu ventanilla. Ahora
que estds cerca del cambio de rasante es el momento. Antes de
que la linea discontinua se vuelva continua y aparezca la sefial de
no adelantar. Vuelves a encender el intermitente derecho.

La redundancia es una informacion adicional para asegurarte de
que el mensaje se recibe correctamente. Puede ayudar a que el
emisor interprete el mensaje incluso en condiciones
desfavorables. Muchas veces la redundancia puede ser la mera
repeticion de la misma informacion. Para ello se puede utilizar el
mismo signo o recurrir a otro diferente de idéntico significado.

A continuacidn sacas el brazo por la ventanilla. Mueves tu
mano de atras adelante repetidas veces. Un signo inequivoco que
invita a adelantar al coche que llevas al rebufo. El idiota con
enormes gafas de pasta por fin lo pilla y se pasa al carril
izquierdo. El desenlace se produce en muy pocos segundos. El
coche que venia de frente aparece inesperadamente en lo alto de
la cuesta y el otro no tiene tiempo para reaccionar. Tu camion le
impide pasarse al carril de la derecha y es imposible reducir la
velocidad lo suficiente antes de que el otro coche se le eche
encima.

Escuchas la colision justo cuando estas en lo alto de la cuesta.
Ha sido un impacto brutal del que es imposible que queden



supervivientes. Desde alli puedes ver que no viene ningun coche
por detrdas y que delante el camino esta despejado. Tienes una
sensacion de vértigo. Es un subidon increible. Va a ser dificil
volver a vivir algo asi. Mafnana tienes que acordarte de echar un
vistazo a la prensa. Probablemente habrd una historia extrafia y
misteriosa sobre un conductor suicida en tierras extremenas.
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