
Signos 

 

 

En un acto comunicativo los signos son el medio para transmitir 

la información. El signo, en la comunicación humana, se percibe 

a través de los sentidos. Los signos sustituyen a los objetos o 

conceptos de la realidad, a la que llamaremos referente. La 

información sobre el referente es posible porque ese signo evoca 

en la mente del receptor el mismo concepto o imagen que en la 

del emisor. 

  

Estar todo el día en la carretera a veces te hace sentir tan 

tonto como esas gallinas a las que hipnotizan trazando con tiza 

una línea blanca en el suelo. Conduciendo durante todo el día no 

pareces mucho más listo que una gallina. Llegar a casa o a algún 

destino provisional resulta a veces tan desconcertante y, al mismo 

tiempo, tranquilizador como si salieras del trance letárgico 

inducido por las malas artes de un perverso hipnotizador. Es 

normal que en muchas ocasiones casi no recuerdes nada del 

trayecto. 

En muy poco tiempo olvidamos casi todas nuestras acciones 

cotidianas. Sería abrumador recordar cada vez que hemos abierto 

una puerta, cada vez que hemos comido, cada vez que hemos ido 

a la compra, cada vez que nos hemos lavado la cara, las manos, 

los dientes… La memoria no soporta tantos gigas de información 

inútil y nuestro cerebro tiene un programa para protegernos de esa 

vorágine. Un día en la carretera es como otro día en la carretera 

que al mismo tiempo es como otro día en la carretera que es como 

otro día y otro y otro más. Aunque varíe la ruta. Después de casi 

veinte años subido en la cabina de ese camión, el paisaje ha 

llegado a ser para ti algo totalmente indiferente. Una sucesión de 

decorados que tarde o temprano vuelven a repetirse y que ni 

siquiera ves. De la misma forma que terminas por ignorar todos 



los elementos decorativos de la casa en la que vives. Solo llamaría 

nuestra atención en la decoración de nuestra casa algún elemento 

que inesperadamente hubiera cambiado. Solo registramos en 

nuestra memoria a largo plazo aquellos momentos que rompen la 

rutina.  

 

El signo es el vehículo del significado, el soporte de una 

información con respecto a un mensaje determinado. La relación 

entre el signo y el objeto o la idea que evoca se muestra 

relativamente constante, aunque puede ser arbitraria. 

 

Lo peor de la vida de camionero es la soledad. Demasiadas 

horas en la celda de aislamiento en la que se convierte la cabina 

del camión en los trayectos largos. Terminas pensando 

demasiado. Pensamientos malos muchas veces. Rayadas. A veces 

intentas imaginar qué estarán haciendo tus amigos y los imaginas 

tomando algo en el bar y tú piensas que estás allí con ellos 

compartiendo las rondas y participando en la conversación. 

También intentas imaginar qué es lo que hacen tu mujer y tus 

hijos. Y todo suele ir bien hasta que llegan los malos 

pensamientos y ves a tu mujer citándose con otro, que pasa a tu 

casa y come en tu mesa y juega con tus hijos y mea en tu baño y 

se folla a tu mujer en tu cama. Luego se te pasa. Paras en algún 

sitio, tomas un café, te lavas la cara y llamas a tu mujer para 

quedarte tranquilo. Después puedes continuar el viaje, aunque 

subes al camión pensando que se van a acabar los trayectos de 

largo recorrido y empiezas a pensar a quién podrías pedirle 

trabajo para no tener que volver a salir de España, incluso para no 

tener que volver a salir de un radio de cincuenta kilómetros 

alrededor de tu pueblo. Cuando regresas a casa no haces nada. 

Sabes que ahora mismo no te puedes plantear vivir con menos 

dinero del que ganas. La hipoteca de tu casa, las letras del coche y 

de los electrodomésticos, tus dos hijos pequeños, la lista de la 



compra que hace tu mujer y los caprichos que compraste con la 

tarjeta de crédito están hechos a la medida de la nómina que 

tienes ahora, incluso un poco por encima. No es tan fácil pensar 

en un cambio a corto plazo. Más adelante tal vez sea posible. 

Estás convencido de que llevar una vida más sedentaria sería 

mucho más barato. La carretera termina siendo un sitio caro. No 

se puede pasar tanto tiempo solo en la carretera sin darle algún 

gusto al cuerpo. Las putas terminan siendo una necesidad. No 

solo física sino también psicológica. Hay que salir del trance 

hipnótico de vez en cuando y buscar en los márgenes de la 

carretera –esa línea asfaltada que recorre el mundo como una 

baba de caracol interminable– alguna compensación a tanto 

fastidio. 

Hubo una temporada que tomaste drogas para soportar los 

viajes. Todo empezó por el miedo a quedarte dormido. A pesar 

del control de los tacógrafos digitales y de las nuevas 

legislaciones que regulan las horas de conducción de los 

profesionales del transporte, el sueño sigue siendo el peor 

enemigo de un conductor. Ese momento en el que los párpados 

caen con un peso imparable y tu cabeza te hace creer que sigues 

conduciendo. O te sumerge en un sueño profundo en cuestión de 

segundos y te ves haciendo cualquier cosa que nada tiene que ver 

con manejar un volante para evitar que el tráiler que conduces 

termine volcado en una cuneta o despeñado en cualquier 

precipicio. Las paradas cada dos horas, los cafés y las Coca-Colas 

no eran suficientes para derrotar al sueño. Terminaste 

intentándolo con complejos vitamínicos hasta que un día se te 

ocurrió utilizar los restos de coca de una juerga de fin de semana. 

Ese fue el principio. Pensaste que no era mala idea llevar 

provisiones de cocaína por si te vencía el cansancio. Eso sí, te 

prometiste a ti mismo que no te meterías a no ser que fuera 

absolutamente necesario. Aquella tuvo que ser la peor temporada 

de tu vida al volante. Conducías totalmente desquiciado y los 



viajes se te hacían eternos. Parabas cada dos por tres para meterte 

una raya totalmente convencido de que si no lo hacías ibas a 

dormirte en cualquier momento. El desastre económico fue 

inminente. Con ese tipo de combustible salía demasiado caro 

viajar. Acosado por el agujero de tu tarjeta de crédito decidiste 

dejarlo. Y lo hiciste. Sin ayuda de nadie y en muy pocos días. Tú 

diseñaste tu propio plan de desintoxicación. Y lo hiciste por tu 

mujer y sobre todo por tus hijos. Ellos fueron los que te dieron la 

fuerza para dejarlo. Desde entonces siempre le dices a la gente 

que para dejar las adicciones solo hace falta tener una buena 

razón. Y no sueles dar más explicaciones. Nunca le contaste a 

nadie lo que pasó. Ni a tu mujer. Ella tuvo que notar algo raro, 

pero sabe que es mejor no preguntar según qué cosas. El del 

banco tampoco sospechó que esa fuera la razón por la que pediste 

un préstamo personal. 

 

La información se transmite por medio de mensajes. Un mensaje 

es una sustancia que ha recibido cierta forma. Las palabras que 

emitimos los seres humanos adquieren la forma de vibraciones 

acústicas. 

 

El camino a Portugal es de los más aburridos, sobre todo en 

el tramo en el que hay que atravesar Extremadura. Es deprimente. 

Siempre se repite el mismo rebaño de ovejas, las mismas vacas 

que van rumiando poco a poco el mismo cerro, las mismas 

polvorientas encinas. Para colmo tienes que hacer una entrega en 

un pueblo extremeño y vas a tener que salirte de la autovía para 

recorrer parte del trayecto por carreteras comarcales. Te va a tocar 

disfrutar un poco de la tierra de tus antepasados. Tu padre y toda 

su familia son de pura cepa extremeña, por lo menos hasta donde 

les llega la memoria. A ti no te gustaba ir al pueblo de tu padre 

cuando eras pequeño. En cuanto te hiciste mayor y ya no podían 

obligarte, dejaste de ir. Nunca entendiste por qué tu padre seguía 



volviendo allí todos los veranos. Se pasó toda su vida 

despotricando contra su pueblo y contra Extremadura entera. En 

tu casa, Extremadura significaba hambre y miseria. Tu padre 

siempre contaba que él volvió a nacer cuando llegó a Madrid y se 

puso a trabajar de taxista. 

 

El signo es una estructura formada por dos partes indisociables: 

el significante y el significado. El significante es la parte material 

que percibimos por los sentidos. El significado es el concepto o 

idea que evoca la percepción del significante. 

 

Pones la Cope. Te gusta la radio, pero solo a ratos. Si la 

llevas puesta todo el día, llega un momento en que se convierte en 

ruido de fondo y dejas de oírla. Un bucle repetido, como el 

paisaje. La Cope te gusta porque es la voz del pueblo. La voz del 

pueblo contra los poderosos, contra los políticos ladrones y 

corruptos. No es una radio servil como las otras. Los de la Cope 

no se callan ni les ríen las gracias a los rojos de mierda. En la 

Cope dicen las cosas como son, o al menos como tú piensas que 

son. Ahora mismo están con el tema de la Guerra Civil, que sería 

algo de lo que ya no se acordaría nadie si no fuera por los hijos de 

puta de los socialistas. Si por ellos fuera, empezaban la guerra 

otra vez. Perder una guerra no les enseñó nada porque hay gente 

que no aprende ni a fuerza de hostias. Un tertuliano dice que es 

lamentable que pierdan su tiempo en eso en lugar de preocuparse 

por los verdaderos problemas de los españoles. En eso malgastan 

el poco tiempo que dedican a calentar sus escaños en el Congreso. 

Habría que fusilar a todos los políticos que engañan a los 

españoles. Y eso no lo dicen en la radio, pero lo dices tú. Y con 

todo el derecho del mundo, que son tus impuestos los que pagan 

sus sueldos y las carreteras y las becas de los hijos de los demás y 

los pisos que regalan a los gitanos y a los inmigrantes y el 

subsidio de desempleo de todos los bribones que no quieren 



trabajar y el PER de todos los vagos de Andalucía, que vienen a 

ser la mayoría. Afortunadamente llegaste a un acuerdo con tu jefe 

para cobrar los extras en B y no tener que pagar tantos impuestos. 

¿Para qué te vas a matar a trabajar? ¿Para dárselo todo a 

Hacienda? No me jodas. 

 

El signo siempre es un algo material, aunque se refleje en el 

cerebro bajo una forma sensible inmaterial. 

 

Viene un camión de frente y te da las largas. Hay signos 

inequívocos que todo el mundo sabe interpretar. Otros dependen 

de la situación. A veces dar las largas puede servir para avisar a 

otro conductor que viene en sentido contrario de que se ha 

olvidado de quitarlas y te está deslumbrando. Pero lo normal es 

que las largas sirvan para avisar de que hay algún control de la 

Guardia Civil. Esa ambivalencia no se da solo en el caso de las 

luces. Con el claxon pasa lo mismo. Significa muchas cosas. A 

veces se utiliza para saludar. O para que alguien a quien vas a 

recoger sepa que ya has llegado. Y es obvio que sirve para avisar 

de tu presencia a algún peatón despistado o a otro conductor. Los 

signos son curiosos. Muchas veces pueden confundirte. A mucha 

gente no le gusta la bandera de España y tú la llevas bien grande 

en tu camión. Porque eres español. Muchos comunistas de 

mierda, esos que apoyan a los independentistas y a los terroristas, 

reniegan de la bandera. Para ti tu bandera significa el orgullo de 

ser español. ¿Qué mierda significa para ellos? Cuando viajas a 

otros países tienes que tener cuidado con los signos. Algunos son 

distintos. Nosotros mandamos a tomar por culo con el dedo 

corazón. Los ingleses le añaden el índice. No te gustan los 

ingleses. Nunca has estado en Inglaterra ni quieres ir, pero no te 

gustan los pocos con los que te has topado. Y los has visto en el 

fútbol. Son basura. En lugar de dos dedos a ellos habría que 

meterles por el culo el puño entero. 



Un código es un conjunto de signos y de reglas para combinarlos. 

Mediante el código, el emisor codifica la información en un 

determinado mensaje. El receptor descodifica ese mensaje. Para 

ello tiene que utilizar, como es obvio, el mismo código. 

 

No te has equivocado. Era un control de la Guardia Civil, un 

dispositivo bastante contundente. Crees que te van a parar pero no 

lo hacen. Bajas un poco la velocidad al entrar en el tramo 

delimitado por el control y un guardia te indica que no pares, que 

sigas adelante. Es posible que no les interesen los camiones. 

Probablemente están buscando a algún delincuente que viaja en 

un turismo o en cualquier vehículo que no sea un tráiler. Quizá 

algún terrorista. Si tú fueras guardia civil le ahorrarías mucho 

dinero al Estado en la lucha antiterrorista. Ni juicios ni cárceles ni 

hostias. Al final terminamos pagando impuestos para mantener a 

esos indeseables. La Guardia Civil, si quisiera, lo tendría fácil. 

Bastaría con pegarles un tiro y colocar las pruebas para que 

pareciera que había sido en defensa propia. Solo habría que 

ponerles una pistola en la mano a los cadáveres y disparar con ella 

para que pareciera que ellos habían disparado primero. Así se 

solucionarían muchos problemas. Y con los inmigrantes que 

atracan bancos y chalés otro tanto. Muertos no volverían a 

hacerlo. 

 

La señal es aquel signo que tiene por finalidad evocar, cambiar u 

originar una acción, siendo su aparición ocasional en relación 

con la acción prevista. 

 

Llevas un coche pegado a tu culo desde que pasaste el 

control. No sabes por qué no te adelanta. La carretera está 

despejada y hay muchos tramos rectos, con visibilidad y línea 

discontinua. Miras por el retrovisor. Parece una tía. Le das al 

intermitente derecho para indicarle que tiene la carretera 



despejada, que te puede adelantar sin problema. Cinco minutos 

más tarde sigue sin intentarlo. Quizá no reconoce el signo. Será 

una tía que se acaba de sacar el carné. ¿Pensará la imbécil que lo 

que le quieres indicar es que vas a girar a la derecha? No, idiota, 

¿no ves que aquí en esta llanura no hay nada? ¿Para qué iba 

entonces a torcer un tráiler a la derecha? Cuando un camión 

enciende el intermitente de la derecha en mitad de la carretera y 

sin reducir la velocidad está diciéndole al conductor de atrás que 

tiene la carretera despejada. Los camioneros saben que el camión 

puede quitar visibilidad al conductor e intentan ayudarle. No 

viene en el libro de la autoescuela, pero es una regla no escrita 

que todo el mundo conoce. 

 

Los códigos son sistemas de equivalencias entre dos formas 

distintas. Suelen ser convencionales porque nacen de un acuerdo 

más o menos explícito entre los usuarios. 

 

 Ahora te acuerdas de una vez que casi provocas un accidente 

por un error al interpretar esta señal. Conducías un camión que 

transportaba materiales de construcción y fuiste a meterte en una 

gravera para llenar la caja. La gravera estaba en el lado derecho 

de la carretera e indicaste con el intermitente que ibas a girar. El 

conductor de atrás creyó que le decías que adelantara, que no 

venía nadie y se pasó al otro carril. No pudo ver al coche que 

venía de frente porque unos metros más adelante había un cambio 

de rasante. En el último momento, el conductor que te adelantaba 

se echó al arcén, el otro conductor invadió un poco el carril 

izquierdo con cuidado de no estamparse contra tu camión y 

milagrosamente evitaron la colisión frontal. El conductor que te 

había adelantado tenía que ser un subnormal. Había línea continua 

y la señal de prohibido adelantar estaba delante de sus narices. 

Además la gravera podía verse perfectamente desde la carretera. 

Merecía haberse dado una hostia por imprudente. 



El contexto en el cual se percibe la información afecta al 

significado que el receptor obtiene de ella. No hay, por tanto, un 

significado correcto sino que existe solo una interpretación en la 

mente de la persona que descodifica el mensaje. 

 

 Por fin la chica que llevas detrás se atreve a adelantarte. 

Tarda una eternidad en hacerlo. Vas a noventa por hora, pero ella 

no va mucho más rápido. Estas son las conductoras que provocan 

accidentes. La Dirección General de Tráfico dice que las mujeres 

tienen menos accidentes, pero no contabiliza los que provocan. 

Muchas veces por un exceso de prudencia. Con un volante en la 

mano hay que ser resolutivo. 

 Sientes alivio cuando dejas de tener un coche pegado a tu 

culo. Te enciendes un cigarrillo y quitas la radio. Piensas en 

cuáles son los próximos restaurantes en los que podrías parar. No 

te has terminado el cigarrillo cuando te das cuenta de que vuelves 

a tener un coche detrás. Otro que no se atreve a adelantarte. Miras 

por el retrovisor. Esta vez es un tío. Otro inútil. Vas por una 

carretera desangelada, por la que apenas pasan coches. Hasta para 

un oligofrénico sería fácil adelantar. Das al intermitente de la 

derecha para indicarle que te pase. Otro que no conoce la señal. 

Cuando el día se pone tonto ya no hay quien lo arregle. Quitas el 

intermitente e intentas olvidarte del coche. Tú a lo tuyo. Pero no 

puedes porque te pone nervioso el idiota que tienes detrás y 

vuelves a darle al intermitente. No te entiende. Probablemente no 

te entiende. ¿De verdad puede pensar que lo que vas a hacer va a 

ser girar a la derecha? ¿Adónde? El mundo está lleno de 

gilipollas. 

 

El contexto es el variado conjunto de circunstancias de la 

realidad que afectan al emisor y al receptor en el momento de 

emitir o interpretar el mensaje, y que pueden hacer variar su 

significación. 



 Media hora más tarde el coche sigue detrás de ti. La llanura te 

permite ver muchos kilómetros de carretera. Por delante y por 

detrás. A lo lejos, al frente, ves venir un coche. El retrovisor te 

deja ver al conductor que llevas pegado desde hace tanto tiempo. 

Lleva unas gafas enormes de pasta y una cara de idiota que le 

hace justicia. Detrás no viene nadie. De repente ves la jugada. Ves 

el tablero, las fichas de cada jugador, el siguiente movimiento. Un 

poco más adelante hay un cambio de rasante. Al acercarte dejas 

de ver el coche que habías visto venir a lo lejos. Pulsas el 

elevalunas eléctrico para bajar el cristal de tu ventanilla. Ahora 

que estás cerca del cambio de rasante es el momento. Antes de 

que la línea discontinua se vuelva continua y aparezca la señal de 

no adelantar. Vuelves a encender el intermitente derecho. 

 

La redundancia es una información adicional para asegurarte de 

que el mensaje se recibe correctamente. Puede ayudar a que el 

emisor interprete el mensaje incluso en condiciones 

desfavorables. Muchas veces la redundancia puede ser la mera 

repetición de la misma información. Para ello se puede utilizar el 

mismo signo o recurrir a otro diferente de idéntico significado. 

  

 A continuación sacas el brazo por la ventanilla. Mueves tu 

mano de atrás adelante repetidas veces. Un signo inequívoco que 

invita a adelantar al coche que llevas al rebufo. El idiota con 

enormes gafas de pasta por fin lo pilla y se pasa al carril 

izquierdo. El desenlace se produce en muy pocos segundos. El 

coche que venía de frente aparece inesperadamente en lo alto de 

la cuesta y el otro no tiene tiempo para reaccionar. Tu camión le 

impide pasarse al carril de la derecha y es imposible reducir la 

velocidad lo suficiente antes de que el otro coche se le eche 

encima. 

 Escuchas la colisión justo cuando estás en lo alto de la cuesta. 

Ha sido un impacto brutal del que es imposible que queden 



supervivientes. Desde allí puedes ver que no viene ningún coche 

por detrás y que delante el camino está despejado. Tienes una 

sensación de vértigo. Es un subidón increíble. Va a ser difícil 

volver a vivir algo así. Mañana tienes que acordarte de echar un 

vistazo a la prensa. Probablemente habrá una historia extraña y 

misteriosa sobre un conductor suicida en tierras extremeñas. 
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